羽太信子：一时风生水起，后却随风而逝

婚姻是一场赌局，对于女人而言，后半辈子的幸福可能比自己辛苦打拼更有意义。所以，人们要求女性去做良家妇女，照顾好家庭，基本等同于完善了自己。

羽太信子何尝不是一个鲜明的例子，至少她因为自己的丈夫而深刻印在大家脑海中。那么，羽太信子真如我们印象中的那样光芒万丈吗？

图 | 羽太信子

“捆绑式”婚姻

一般情况下，一个才华卓绝或者能力超强的男子身边，能够与他相濡以沫的，绝不是平庸女子。可是羽太信子性子泼辣强悍，而且她长相平庸，乍看甚至有点粗蠢。谁又能够想到，就是这么个平凡的日本女人，她的丈夫是学识渊博的文学家、新文化运动的先驱、是中国现代文学的奠基人鲁迅的弟弟——周作人。

开始的开始，两人只是异国雇主和年轻下女的关系。羽太信子是鲁迅兄弟在日本东京留学期间所租房子房东的女儿。按照正常逻辑来讲，周作人并不一定能关注到这个女佣，甚至到后来产生感情。

但仅仅只看这场求学经历来讲，整日沉浸于认真读书和谈论政治，哥哥又管得严，不免会心生苦闷而感到乏味，就这样，即使是安静内敛、忠厚懦弱、缺乏自主意识的周作人，也会产生一种反抗心理。想要冲破眼前的黑暗，找到属于自己的阳光。这个时候他的生活罅隙中，照进了一道光，她就是羽太信子，她是来帮助这几个男人照料家务的，更准确地来说，她是来抚平周作人的焦虑的。

羽太信子身材矮小，相貌平平，但周作人却觉得她颇有点古典美，称赞她的粉团脸犹如“我们的宁波汤团，柔滑白腻得不得了”，“像薛宝钗得膀子，让人禁不住想要摸一摸。”这道阳光的出现，不仅闪耀，而且激起了男人本能的生理欲望。难怪文学大师林语堂说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

如果生活太苦，不如看看身边的风景，就好像会带来温暖的阳光。羽太信子吃苦耐劳，生活上照顾得细致入微，一个习惯照顾人，一个习惯被人照顾，生活方面的融洽便是从这里开始的。

两个人相依相偎，就像周作人《初恋》说：“（我）感到一种无所希求迷蒙的喜乐，并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。”这可能是当时他们爱情的最好的证明。

就是这样冥冥之中的缘分，二人走到了一起，羽太信子，这个女人，因为与周作人结为夫妇，而备受关注。

图 | 周作人

战战兢兢，进退两难

成为了周作人的妻子后，一个平庸的妇女想要在这个充满书香气息的大家庭中成长，是需要付出一些代价的。

首先，鲁迅先生并不赞同这位弟媳的到来。他虽是新文化运动的斗士，但是骨子里还是有着传统思想，希望弟媳妇如同古代刺目逼夫苦读的陈妙常一样贤惠识大体。

但很显然，羽太信子并不是这样的妻子。

两人新婚燕尔，“每日家情思睡昏昏”，沉浸在二人世界中，而忘记了周遭的一切，周作人更是对读书写字渐渐心不在焉。一位文学家对自己心中所爱都提不起兴趣，这大概是最无奈的可悲吧。

然而此时国家正当危亡时刻，铁肩担道义，鲁迅迫切地需要有人同他一道，通过翻译和著述，改变国民之精神，争取民族解放。

弟弟这副样子，让鲁迅非常地心焦。

以至于有一次周作人竟然公然拒绝合作，鲁迅恼羞成怒，不禁对弟弟饱以老拳——这也是周作人所记载的鲁迅唯一一次打他。

这样，羽太信子像是做了不仁不义的事情，横跨在他们兄弟情谊之间，备受指责，进退两难。

好在这段不被大众所期待的爱情，也有那么一位支持者——周作人的母亲鲁瑞。

她只是说：“看到他们这样（指鲁迅与朱安），我也很苦恼，所以二先生、三先生（指周作人、周建人）的婚事，我就不管了。”

“对于这桩婚事，亲戚本家中，有说好的，也有不赞成的。因为这在绍兴是新鲜事，免不了人家有议论。我想只要孩子们自己喜欢，我就安心了。

毕竟羽太信子在家庭琐碎之事中，她做到了她能做的全部。

徐淦《忘年交琐记》长文中专有一节记羽太信子。徐文说：“上街采办，下厨做饭，扫地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操劳不停。她完全是日本型的贤妻良母，鞠躬如也，低声碎步，温良恭俭让，又极象绍兴的老式妇女。”

文洁若先生在《晚年的周作人》文章中，记录了两个小细节，以表明羽太信子真的做了点什么。其一，“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（周氏兄弟母亲鲁老太太、周作人女儿若子、周建人儿子丰三的牌位）前供上饭食，然后全家人才用膳。”其二，“羽太信子病笃说胡话时，讲的居然是绍兴话，而不是日语。

图 | 1912年周家合影

隐藏的“罪人”

羽太信子值得被人们所称赞吗？那倒也未必。毕竟她也做出了不被世人所理解的事情。在母亲年事已高且无力掌管家庭事务时，掌家大权和财政大权便落在了羽太信子手里。

当时，周作人是北大教授，又在几所学校兼课，每月收入在500元以上；鲁迅工资每月300元，也有几所学校的兼课收入。

除却兄弟俩的一些买书等方面的开支，每月交到信子手里的大抵总有600元以上，但她竟然有本事月月清空，甚至于有段时日，鲁迅刚拿到工资还没捂热，不几日就要跟朋友借贷度日。就像周建人曾评价这段艰苦的日子：“周作人不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。”

即使是这样，也没有激起周作人的愤怒或不满，他仍然是无动于衷。

不仅如此，羽太信子还有心控制一切权利，由于她在周家势孤力单，于是想到身边需要有自己贴心的人——自己的妹妹（芳子）。为了让妹妹能够永远留在身边给自己做伴，像使女那样服侍自己，并使她对自己有所依赖，最好的办法就是在周家内部解决芳子的终身大事。这个妹夫就是周建人。

图 | 周建人

凡事过程不重要，结果更重要。所以事情的最后就是芳子也进了周家大门。故事是一如既往地老套，生米煮成熟饭，并不给别人任何反驳的机会。

姐姐进这个家门就用了不少心思，那么这位芳子小姐显然也会受到姐姐很深的影响，她同周建人结婚，不过是把他当成人肉提款机。

后来周建人前往上海就职，屡次催她带孩子前来团聚，都因她舍不得在北京的奢侈生活而拒绝去沪，只是不断催促周建人每月寄钱回家。

后来，周建人在上海遇到真爱，被信子和芳子以重婚罪告上法院。

不是因为双方相爱的婚姻，终究不能够走太远。就这样这个原本团结，相亲相爱的家，不知不觉中，走向了破碎，甚至是决裂的地步。

图 | 羽太信子（左）

我们都知道，鲁迅与弟弟作人最后是老死不相往来的关系。古语云：“本是同根生，相煎何太急。”但仔细一想，兄弟反目、父子成仇，哪个不是女人吹枕边风？俗话说，亲兄弟两堵墙，不及女人一张床。

古往今来，无论是豪侠名士，还是市井小民，都会在女人面前拿捏不住，尤其是遇到那种无风起浪的女人。羽太信子，在这中间有着逃脱不了的关系。

最严重的还不是兄弟反目，而是周作人成为了令人不齿的汉奸。

那年北平沦陷，文化界人士纷纷南下。

当时，周作人的很多朋友都纷纷写信给他，甚至包括远在伦敦的胡适也寄诗一首，敦促其南下。

然而，周作人却还是留在了北平。他选择了让他自己落入万丈深渊，其实他也是做过最后挣扎的，只是无可奈何。

“日本是我的第二故乡啊！如果不是在东京，又怎么会遇到信子？”他爱中国，他也爱日本，然而他只是一个懦弱的书生，他生不出“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪情壮志。

覆巢之下，求生本能使得他做出了有违气节的选择。

他们的感情无关家国恩仇，民族兴衰，管他外面刀枪弹雨，只要夫妻恩爱、家庭和乐。

周作人论才学，论文笔，其实不输于兄长鲁迅，只是鲁迅更加被人们所熟知。鲁迅曾评价弟弟周作人是一个字——“昏”。其实如果周作人不娶羽太信子，他会拥有更好的人生，娶一个才貌双全的女知识分子，过着宁静安逸的生活，不用养活着羽太信子那一大家子。

就是这么一个像阳光一样的羽太信子，可以进入周作人的眼中，她眼中的世界其实很简单，也很狭窄：丈夫孩子家人平安无事，有屋住，有衣穿，有大把大把的钱可以花。真正去考证她是否该被判定，似乎也无从下手。往事终将随风。

羽太信子，一个在婚姻中风升水起的女人，最后也只是像普通人一样与丈夫不离不弃，风雨同舟。最后羽太信子因冠心病在北大医院病逝，享年75岁。

羽太信子有一位给予她足够声望和忠诚的丈夫，于情于理都是成功的女人。那么多的是非恩怨都已随风而逝，留与后人评说。