壹这是暮秋的下午，我走在乡村墓园里，而地上的野花正在疯长，仿佛能够唤醒地下沉睡的人们。 墓园，是逝者的归宿地，是逝者的村寨，遥望着人烟阜盛、万家灯火的村庄。那些逝去的人们，也曾活力四射、朝气蓬勃过，也有过肌骨丰润、青丝飘逸的好年华，只不过，他们去了另一个幽暗的村庄。 说是墓园，充其量就是一片荆棘丛生的乱岗地。乡村里的墓葬缺乏统一规划，都是无序的、杂乱无章的，有人去世了，就近安葬在他们耕种了一辈子的田间地头，与庄稼作伴，与昆虫为侣，他们的坟茔馒头尖在一片麦苗中若隐若现，后代子孙们会在清明、冬至特定的日子里，摆上老酒和牺牲，叩上几个头，例行差事地祭奠一番。而这一片墓地，位于周边几个庄子的结合部，周边几个庄子有人夭折了、有人亡故了，都埋葬于此，无形中，这里成了公共殡葬的场所，但与城里苍松翠柏掩映、石阶盘旋而上的陵园、公墓有着实质意义上的区别。 墓园，集中了所有的恐怖力量。对于墓园，我一向是惊悸的、恐慌的，觉得那里阴森森的，有着摄人心魄的冷、透骨的冷，连枯树上乌鸦的鸣叫也浸染着悲凉。读中学的时候，下了晚自习，为节约时间，我硬着头皮从坟堆丛里穿插而过，一有风吹草动，便吓得魂飞魄散，总觉得有白影子无声地跟踪着，狰狞地笑。直到挨近村庄，看到父亲的身影，汗津津的我，一颗心才落到肚里。 如今，我又来到了这里的墓园，当然，墓园的规模像城市一样无限制地扩张了、膨胀了，也就意味着更多的居民在这里落户了，他们将永久地沉睡于此、长眠于此，世间一切的兴衰荣枯都成为过往，一切的荣华富贵都成为过眼烟云，与他们无涉了。 有人说，不到医院，看不透生死；不到墓园，参不透生命淡若云烟。到墓园，并不是我遭受了人生的什么灭顶之灾和创伤，要到这里沉思默想、洗心革面，感化一番，让自己的心灵变得寂静而空灵些。当然，也不排除这方面因素，让自己的私欲杂念腾空，心如止水。这宁静，这超脱，是暂时的，是即景的，因为一旦回到喧嚣中，我像所有人一样浮躁，该追求的紧追不放，该舍弃的一样没舍弃，我匆忙的脚步从未停歇过。 事实上，我到墓园，是为了祭拜一年内亡故的双亲。从黑暗中来，到黑暗中去，白天只是个过场。活着的人们都是千方百计地延长这个过场。而我父母的过世是那样的猝不及防，他们均以七旬之龄告别人世，带给我的悲怆和苍凉是空前绝后的，是压倒一切的。除了清明、冬至常规性祭祀外，每次回乡，我都到要这片永生之地走走。 贰次数多了，对于墓园，我不再瘆得慌，不再敬而远之了。我甚至从心灵上亲近这里简单的场景。夕阳里开败的野花，枯黄的野草，卷起苍老身子的藤蔓，都很贴近中年的我，与中年的我在心境上有着某种契合和相通。 当然，夕阳、野花、衰草，只是墓园的背景，墓穴、墓碑才是墓园的主题。早年的坟茔都是一些简易的土堆，如倒扣在地上的碗，凸出地面，大概提示着后代子孙不要忘记供奉献祭吧。后来的墓穴大多水泥封死，修得豪华气派，开阔，向阳，石柱、石马、庭院、广场的什么都有，丝毫不逊于现实版的星级村居。栉次鳞比的坟冢，不计其数的逝者，谁生前轰轰烈烈，谁籍籍无名，你永远无法猜透。 墓穴是一张张眠床，睡满了人。而这些地下的逝者，生前有不少与我有过交集，熟识难忘，尽管年代久远了，记不清他们的音容笑貌了，他们的面目模糊了，但碎片化的记忆还残存，像钉子一样楔在脑海里。比如，根茂老爹不经意的一句话，都差不多过了40年了，至今还飘荡在我的耳鼓。隔壁紧邻人家菜园的瓜果被人偷了，女人骂骂咧咧的，上10 岁的我忍不住，奚落道，你嚷嚷有什么用，捉贼拿赃啊，你半夜守候抓贼啊。与我一道牧牛的根茂老爹附和道，你说的一点不错，捉贼需拿赃啊。人就是这样，由衷的赞扬，善意的肯定，都会没齿不忘。 我还记的凤奶看电视的事，那时，电视是稀罕物，凤奶的家庭构成很奇特，她的儿孙十几口人组成一大家，她性情孤僻，单过，是另外的一家。有次，她逾越门庭，到另外的一家看电视，由于老眼昏花，将电视屏幕上翩翩起舞的“天鹅”演员，误认为人家饲养的肥鹅，引起哄堂大笑。根茂老爹、凤奶的坟墓，一南一北，像村口稻场草堆一样遥相呼应。我将他们串联一起，加以联想，他们的生平往事，在我的心里生动着、葳蕤着。 叁沉默着你的沉默，寂静着你的寂静。 任何大声的喧哗、任何轻狂的举止，都是对逝者的大不敬，我一再压低脚步，静静地阅览着这里的一切。 墓园里，最引人注目的莫过于墓碑了，灰白色的墓碑像一本大书立在地上。西方的墓碑，大抵都有言简意赅的碑文，寥寥数语，浓缩了逝者的一生，这些充满了智慧之语，散发着朴素耀眼的光芒。 而国人的墓碑，要简略得多，除了姓名、生卒年月、落款写上立碑之人，别无所著，东方人活得内敛、不张扬，不愿后人评头论足、为他们的生平“画像”。墓碑上最亮眼的当属“大头照”、头像了。大头照，与逝者临终的模样大多不一致，也许大相径庭，将人生最美好的片刻留在人间，这似乎成了定例。鸡皮老翁，却用了毛头小伙意气风发的照片；白发皤然的老妇，却用了乌油油黑发、梳成髻壮年妇女的人物照，青春在这里永驻，逝者在这里“冻龄”了。 每一副墓碑，每一帧照片，其实都蕴藏着故事，勾起着回忆。 我看到墓碑上红霞的肖像，永远定格在18岁，岁月早已泛黄变脆，而人像仍鲜活如初。她是那样的青春靓丽。那年，我通过发奋努力，考取了中专，参照之下，红霞郁郁寡欢，想想自己将会像其他的农村妇女那样面朝黄土、背朝天地过一生，真是可怕，可是，农村人别无跳出农门的门径。红霞不事农业生产，穿着火红的风衣，披着雪白的围脖，每天打扮得像城里女孩，往镇上跑，因而与父亲产生严重的对立情绪。有天，父女俩拌了几句嘴，她想不开悬梁自尽了，父亲呼天抢地，全家痛不欲生。生命是如此的脆弱，一个豆蔻年华的生命，半途走失了，实在让人扼腕、叹息。 还有一副墓碑上的头像，牵扯着我的视线。那是邻村的一位年轻姑娘，照片里的她唇红齿白，是那样的栩栩如生，仿佛呼喊一声，她就能从照片里曼妙地走出来。姑娘与民办小学教师谈起了恋爱，差不多就要成婚了，可爱情还是起了波折。双方约定喝药自尽，殊料，姑娘的生命走到了尽头，教师却幸存下来。耐人寻味的是，姑娘的妹妹“补了缺”，与教师成了婚。坟前的香烛、草纸等祭祀用品还有残留，也许是曾经的对象、如今的妹婿，和妹妹双双来此扫墓留下的，伫立在这样的氛围里，精神上很压抑、很难受，我看到早已成为背景的姑娘，分明嘴角挂着一丝揶揄、一丝嘲讽，目光冷冷地打量着这个离谱的世界。 寻常的土堆，密密麻麻的坟冢，在这片安息之地，也不知这里埋葬了多少逝者。只有生命最后一记丧钟敲响，只有绝望崩溃之时，才会放下光怪陆离的世界，才会放下亲人。济济一堂的逝者，其死因也是千差万别的，除了老死的、病死的，还有非正常的、离奇的死亡，比如喝药死的，车祸轧死的，投河，悬梁的，被不明物体从天而降砸死的，吃蛋噎死的。还有一男子与妻子吵架，活活气死的。岁月静好，生命短暂，实在没必要怒不可遏。 墓园里走走，生生死死看多了，更懂得热烈地珍爱生命，珍惜家庭，我也变得仁慈起来怜悯起来，我的心里像水泼过的一样宁静。 |
|
|
