|
初闻《听雨》，已别经年，还是学生时代，那年恰逢秋雨连绵，以至于我们每天都伴着窗外淅淅沥沥的雨水听课，去学校的道路泥泞不堪，远处的田地已经有了积水，影响了耕种，“淫雨霏霏，连月不开”，让许多人心情低落到了极点，渐渐的感冒的人也多了，偌大的教室虽然依旧人头攒动，似乎增添了一丝悲凉。 那一年，遇到的语文老师文学修养很好，时常给我们介绍一些宋词，他刚刚参加工作没有多久，带着极大的热情，时而把我们当做朋友倾诉，现在回想，也正是他给了我们古典文化的启蒙。 在他的课堂上，除了可以听到教科书上的内容，他偶尔吟咏的几句宋词总能引起我极大的兴趣。 也就是在那时，第一次从他那里听到了蒋捷的《虞美人·听雨》，也许是看到这班孩子的顽劣，让他以这首词作为警钟，给年幼的我们提出一次可以终生受益的警告。
少年不知愁滋味，不知道这首词的分量，却不料许多人终其一生将它丈量。只觉得这首词简单好懂，词中三个阶段，少年、中年和老年在不同的地方听雨。可惜，我们当初真正听懂的只有第一句：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 中年此时与我们无关，老年离我们太过遥远，于是听完后，那些依旧沉浸在“红烛昏罗帐”中的同学们继续着自己的少年狂欢，课间的嬉闹从未停止。 后来在书本上看到一个寓言：在埃及金字塔畔匍伏着一个狮身人面石雕，据说它就是传说中的斯芬克斯，传说这个狮身人面怪物盘踞在一条通往开罗的必经之路上，凡遇到的人他都要回答一个谜语，凡是猜不出的，都会被吃掉。 那条谜语非常奇特，没有人能够猜着结果，许多人被吃掉了，人们都不敢再走那条路了，要去开罗的人都只好绕千里。 有一天，一位年轻人听说了这件事，他抱着为民除害的信念决定去试一试。 斯芬克斯一见有人来了，非常高兴，觉得又有一顿美餐，他照例出了那条谜语：“什么东西早上是四条腿，到了中午是两条腿，当太阳落山时又变为三条腿？” “是人。” “什么！”人面兽感到万分惊慌，问道，“为什么是人？” “因为人刚生下来还不会行走，所以他两手在地爬着走，这不是四条腿吗？当人长大些学会了走路，不是两条腿吗？当人老年迈之时走路必须拄着拐杖，这不就是三条腿吗。” 斯芬克思被说得哑口无言，跳崖自尽了。 当时迷惑着，这个怪兽为何自尽，完全没有理由，只需把这个年轻人放行，让这条路恢复畅通即可。 后来，我觉得这件事情有其合理性，在这个神话中，这只天神派来的怪兽说出的谜语是一道天机，这道天机就是人的一生将会如何度过。而这道天机一旦被人参透，这只怪兽的使命也就完成，所以自然以跳崖的方式离开人间。 我们都是造物主的产品，始终逃离不了命运的设定。这命运，如同《听雨》中的玄关一般，无人可免，只不过处于飘摇乱世中的蒋捷会感受的更加深刻。 少年时候，必定天真烂漫。或者虚度年华，或者玩物丧志，或者醉生梦死，或者热歌劲舞，一个“昏”字，将少年对于世间的蒙蔽与迷惑表现出来。少年听雨，无论何处，皆在歌楼，挡不住的春风骀荡。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 公元1274年，蒋捷考中进士，入朝为官。然而仅仅两年后，临安陷落，南宋灭亡，他自此开始了自己的漂泊生涯。 南宋朝廷的倾覆，不只是简单的改朝换代，这意味着古代中国第一次整体被北方游牧民族所征服，这种震撼和失落感对于当初的宋朝人来说是从来没有的，很多人甚至不知道如何面对这种失败，选择了自杀，所以崖山海战后海水中会浮尸十万！ 而蒋捷选择了另外一种死法，他选择活着的死去，他身怀亡国之痛选择了隐居世外。刚开始没有生活来源，他的生活困顿寒苦，他在一首《贺新郎》中写道：
某一日，蒋捷在一个小村饮了些浊酒，出门时，醉意朦胧的摸到了身上的那支秃笔，出门遇到邻家老翁，问人家：需要我帮你写写《牛经》吗？老翁没有答话，只是冲他摆了摆手。 一代大师，沦落至此…… 在随后的岁月，或者为了生活，或者为了躲避元朝官府，蒋捷先后去了阳羡、晋陵、无锡、苏州等地，或隐居，或流浪，如果在某个地方住的时间较长，他就会在住处附近栽种一些竹子，与竹为伴，他也因此有了“竹山先生”的称号。 在居无定所、无法种竹的情况下，蒋捷就将竹林深值于心，他告诫自己要像竹子那样坚守自己的节操。 元朝为了笼络人心巩固统治，到处遴选南宋士子，只要选择合作，他便可出仕为官，但蒋捷不但断绝与朝廷的关系，也断绝了与其他文人的交往。他从不记录自己的生平事迹，别人也少有记载，他刻意的消失在茫茫人海，成了一个“隐士”。 “半世踏红尘，到底输他村景。村景，村景。樵斧耕蓑渔艇。”这幅蒋捷沉醉的村景中，是元朝刀斧下一个贵族诗人在幽黯处的浅唱，声音低得只有他自己听得见。就像雨中的竹叶，雨声淹没了竹叶含泪的低吟。 千百年来，读到《听雨》的中年时代，多少人悲从中来，蒋捷听着自己的“断雁叫西风”，可是世间人，谁的中年不是一地鸡毛，血雨腥风，只是我们耽于自己，误以为别人轻松。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。 画面中，一个白发老人独自在寺庙里倾听落雨声声，在尝遍了世间的苦楚，历经山河沦陷的灾难后，他将极端孤寂的心境在老年后归于空灵，这空灵埋葬了少年的红烛昏罗帐，也埋葬了壮年的漂泊不定。悲欢离合总无情，人若无情，何来悲欢离合。 闲看雨水点点滴滴到天明，结束了自己的一生。 诗人将自己一生的经历大跨度地进行时间和空间上的融合，在结构上运用年龄与空间的跳跃，以“听雨”为媒，复沓串连、浑然一体，独具匠心，如一首曲子，有跌宕回环之感，读罢不禁伤感怅然。 |
|
|
