|
齐红 《苏州日报》 2019-12-14 在生命的最后，陶文瑜将自己写下的组诗命名为《随风》（《钟山》2019年第6期），刚刚问世的诗集也叫《随风》。组诗中的每一首都是最好的诗，每一段都令人击节赞叹，每一行都淡定自如、举重若轻，每一首都让人泪流满面。其实是不想在这个时刻一遍遍读的，但又忍不住一次次进入：陶文瑜用“一生仅存的力气”（《安度晚年》），在最后的时光里，完成并赠送给我们一件珍贵的礼物。 它是如此的“轻”，轻盈如风；又是如此的“重”，承载着不可一世的骄傲、深情、才华和勇气，并且必须要以这才情、理性与清醒一次次与死亡对话，琢磨人生，给出自己的一个回答——这就是《随风》了。 看起来，那些诗句是如此超然、轻灵、洒脱、舒缓、调皮，一如陶文瑜惯常带给我们的轻松潇洒风：“院子里的花/会爬在我的窗口/她们要看看/我在干些什么”（《我的孙子陶最》），“我还要虚构几位仙人/邀请他们来我的房子里做客/仙风道骨的他们/在我面前超凡脱俗地/对答如流/我要假装崇拜地看着他们/要他们相信/我果然是一个新搬来的/凡夫俗子/然后心满意足地/坐上云头乘风而去”（《墓地》）。 但这潇洒，并不是英勇无畏、所向披靡的坦然，而分明渗透着无尽的“怕”与“爱”——因为“怕”而更生“爱”，因为“爱”而愈发“怕”：“妈妈你还好吗/十多年前的一个傍晚/突然下起雨来了/你轻轻地说了一声/来接我了/那个接走你的/是谁/现在/他也在我的门口/走来走去”（《母亲》）。十年以来，那个“谁”，那个一直在门口“走来走去”的人，他随时可能敲门，随时可能进来，随时会以莫名的方式将他带走。十年以来，靠透析生活的陶文瑜非常清楚，那个“谁”已然坐在了他的对面。我们忌讳“谁”的存在，闭口不说他的名字，但是我们很清楚，死亡，就是对这个世界最冰冷彻底的告别。红的花，绿的草，爱的人，恨的事，富贵或贫贱，繁华或冷寂，丰盈的心灵，沉重的肉身，一切，都不再与你有关。它是无形，是虚无，是剥夺，是消灭，是绝望——有谁会不害怕么？陶文瑜也是怕的，怕与朋友再见，怕与亲人分离，怕被世界抛弃……不知道他的那些“怕”是否有过巨大、猝然的时刻，而我们看到的，都是细碎的、悠长的、温和的，一点一点将他包裹：“再也不能把你/像茶一样泡在杯子里/像号码一样存在手机里/像手机一样放在口袋里/也不能问你要去哪里/送到路口/朋友啊，今生/我们就此别过”（《随风》）。 当死亡一步步靠近，那些绵密细长的“怕”就由“死”本身变成对“死后”的一些揣测与悬想：“我”将被如何处置呢？会不会“拿掉我像拿掉/一种摆设/比如广告牌或者/果壳箱”（《出差》）？究竟有知觉还是无知觉呢？“若是背后有人/拍你的肩膀”，回头的一瞬，会想到谁呢？但最后诗人终于意识到，或许所有的悬想都将是一场虚无，在渐行渐远、直到彻底消逝的过程中，你无法对存在与真相做出任何的揣测——“怕”就是这样从深不可测、无可把控的虚无里不断渗透出来。 怕有多深重，爱就有多深情：“今晚走过大街/看着来往的行人/心思如托孤/真想托付每一个人/让他们的微笑/爬上你的窗口/最最啊”（《我的孙子陶最》）。直到最后，他不曾直接说出的那句话终于说了出来，他无奈地叹了口气：“我是多么依依不舍啊”——“所有的世俗/美丽的慌张”，还有“你们”（《再见吧朋友再见》）。 怕着，留恋着——这是平凡的陶文瑜；拥抱着、超越着——这是非凡的陶文瑜。如小青老师所说：“你也害怕，你也恐惧，但是你的高贵，战胜了它们。”（范小青《我要用余下的全部生命，来寻找你》）大多数人没有能力、缺少能量战胜恐惧，越到生命的最后关头，越是被恐惧紧紧勒住，不能放松坦然。陶文瑜的非凡就在于，他用十年时间，一点点做好准备和铺垫，直至最后战胜并超越了那份“怕”——“在山水间造一间房子/我要过隐居的日子了/在我生活过的地方/一些人说我刚来过/一些人说我才离开”（《墓地》） 在行将告别的时刻，他洒脱地挥了挥手，自己斩断了那份留恋——就让一切“随风”吧，惦念随风，遗忘随风，幸福随风，苦难随风，享乐随风，疼痛和折磨也会随风…… 《随风》就是这样，将“怕”与“爱”、“轻”与“重”以“陶文瑜方式”传递给了我们。所有的“怕”都融化在“爱”里，所有的“重”也都化解在了“轻”里：尘世是重的，贪恋是重的，肉身是重的；天堂是轻的，灵魂是轻的，飞翔是轻的。就这样吧，就此别过。 悲伤之后我们仍要一如既往，我们仍要微笑或流泪，假意或真心，但我绝不会“拿出手机”，“删去”“你的名字”（《再见吧朋友再见》），偶尔我仍会来，在你的朋友圈逛逛，就像你仍在写字、画画、晒美食、开玩笑，直到有一天我也来到自己的终点。逝去未必随风，告别总会到来，愿在终极处，大家会遇见，一切皆是大欢喜。 |
|
|
