|
本文授权转载自公众号：一日一度（ID:yryd115）。 几年前的一个晚上，思文打车去脱口秀现场表演。
路上司机跟她搭话。 “这么晚还上班啊，一个月挣多少钱？” “几千块钱吧。” “那你不如当我女朋友。” “为什么？” “你看你长得又不怎么样......” 司机没再往下说话，思文下车才明白过来。 人家把她当那种职业的女孩了。 那时她的事业不如意，和程璐的感情也出现危机。 人生正处在迷茫的十字路口。 这么一个荒诞的误会，突然让她哭笑不得。 如果没有脱口秀，真不知道该如何宣泄。 李诞说：“戏剧不是残酷的，生活是残酷的。” 脱口秀帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分。 思文，你这样挺好的。 思文，是离异家庭长大的小孩。 从小跟姥姥长大。 母亲常年在广州做生意，寄回来的新潮用品，替代了母爱。 她也没见过父亲，直到十几岁才得以谋面。 没被父母无条件宠爱过的孩子，很容易养成“讨好型”性格。 思文就是这样。 有时候母亲带回来一个陌生叔叔，让她叫爸爸。 思文就真的乖乖喊：“爸爸。” 过几天，又换了一张新面孔，出现在母亲身边。 思文面不改色，还能继续喊：“爸爸。” 好像没脾气似的。 学校里，老师发现她表达能力强，又会唱歌，唯独胆小。 往往需要鼓励，才能完成一次公开表演。 尽管效果很好，可思文始终一副自信不足的样子。 上了中学，开始写作文了，思文常常拿高分。 她深谙老师想看到什么，如何点题、布局、论证、结尾，她都了然。 字字写在老师心尖，自然少不了高分。 她好像没想过，自己要表达什么。 脑袋里第一个念头，总是迎合别人。 直到某天，班里一个男生质问她：“王思文的作文只有老师会喜欢。” 分数给了思文安全感。 当失去这个衡量标准，她便一脚踏空，找不到自己了。 于是，高考前夕思文抑郁了。 高考也没有发挥好，匆匆上了大学。 毕业后，进了一家国企当前台。 那时候，按部就班的稳定生活，就是思文向往的。 一次放假，她和同事去了一场脱口秀演出看乐子。 去之前，还以为是杨澜、鲁豫式的访谈节目。 没想到，是一个轮流讲段子的演出。 当天的脱口秀全场都垮了，包袱一个也没响。 在最后的互动时，思文冲上台，模仿了当天所有的表演者。 这段毫无准备的表演，成了当天最炸的一段演出。 思文一下台，戴眼镜的男主持就主动要了她的电话，邀请思文以后继续合作。 谁也没想到，这次偶然的表演经历，彻底改变了思文的人生轨迹。 男主持叫程璐，他和思文相爱了。 思文回到公司，还是本分地干着前台的工作。 程璐当时辞去了工作，一心做自由职业。 他给脱口秀节目撰稿，还接了零散的翻译工作。 两人在一起后，思文下班，看到程璐在打游戏。 “今天玩得开心吗？” “开心呀。” 没有秩序的生活，是思文一直想避免的。 而随性、追求理想的程璐，根本没意识到这点。 一天，上海一家喜剧公司聘请程璐去当编剧，什么都谈好了。 此时，笑果公司也碰巧找到了程璐。 程璐顺嘴一提：“另一家公司也签了思文。” 于是笑果便顺带把思文签了。 那时，思文一共说了不到五场脱口秀，却被忽然架上了梁山。 成为一名专业演员的她，跟做梦似的。 她和程璐在同一家公司，却像是对方的影子。 同事们碰见她时，都会问：“程璐呢？” 思文自己也承认： “是因为他的缘故公司顺带签了我，给我来上海发展的机会。” 来上海的第二个月，他们这批演员去北京参加演出。 只有思文没有演出机会，公司甚至没通知她出差。 “我已经差到，公司连动车票都不想承担了。” 当一个人对自己失去信心时，所见之处便布满雾霾。 一丝阳光都透不进来。 思文怕被别人看不起，于是率先否定了自己。 好像这样就不用受到伤害。 她甚至起了转行当瑜伽教练的念头。 当时老板在看内部演员演出，思文看完别人的表演觉得都很炸。 唯独自己上场时，表现平平。 那一场，她选的主题是“吐槽男人”。 在一群男演员里，思文的视角非常独特。 也让老板眼前一亮。 他建议思文：“以后多用女性的角度说脱口秀，形成自己的风格。” 这次鼓励对思文来说，弥足珍贵。 可是起效不大，她还是一心叛逃。 在这种惶惶终日的状态里，她还去参加了一场脱口秀选拔赛。 讲完，思文就离开了。 她甚至不敢面对自己的名次。 可“遗憾”的是，那天她不光晋级，还拿到了全场第二名。 脱口秀这一行，挤满了男人。 思文的存在，似乎弥补了一点女性的空缺。 公司一直很保护她。 在《今晚80后脱口秀》上，思文上台时，只响了一个包袱。 下台后，她就陷入了进退两难的尴尬境地。 当收到团队的分析数据时，思文吓了一跳。 她表演那段，是整晚收视率的最高峰。 女脱口秀演员还是有自身优势的。 第一季《脱口秀大会》上，思文树立起了“独立女性”的记忆点。 讲出了很多过耳难忘的金句： “你把老公当兄弟，剖腹产算什么，不就是为兄弟两肋插刀吗？” “女人过了30岁之后，你要是硬要问她年纪，她会装作很俏皮地告诉你：‘哈哈哈哈，我18岁啊，这里一个哈就代表三岁！’” 女性年龄焦虑、生育问题、夫妻关系……思文都剖析得一针见血。 她没有批评，而是用一种讽刺的语气，调侃出了无奈。 等到《脱口秀大会》第二季开播时，思文的第一反应还是拒绝。 “竞争就意味着有输赢。我要么是被挫败感打败，要么就会被胜利的欲望牵着鼻子走，这两个都不是我想要的。” 成年人没有选择，何况脱口秀是工作。 思文前一年里，生了一场大病，反复进出医院，瘦了20多斤。 祸不单行。 遗传给她脱口秀天赋的姥姥，也去世了。 一辈子乐观，爱说爱笑爱扎堆的姥姥走了。 她说：“我姥姥这辈子都不知道什么是孤独，但是她走后，我们都很孤独。” 录制到“孤独”这一期时，思文终于把姥姥写进了本子里。 关于姥姥怕浪费，每天皱着眉喝咖啡的故事。 她讲得很生动。 就连场下的于谦都说，把隔辈人的亲都表达出来了。 可是第一次读稿会上，思文哭得一塌糊涂。 把悲伤变成戏剧，还需要一点时间。 那场脱口秀最后，思文祝福姥姥：“愿天堂没有咖啡。” 大家都笑了，思文也笑了。 可更难的是，录制期间，她的父亲也去世了。 生活中又横生一件挫折，思文还在硬挺。 当她哪天，把父亲也写进段子里时，也许她就能面对了。 “现在除了我自己家，我真的就没有别的家了。一下子就真的体会到孤独和痛苦。” 思文获得了第二季《脱口秀大会》的季军。 庆功宴上，一位向来不太看好她的编剧，走来敬酒： “这一季下来，发现你稿子真挺牛的，更不用说表演了。” 在决赛当晚，思文以一票之差错过了角逐冠军的机会。 李诞说：“如果最后是你和卡姆PK，结果还真不一定吧。” 思文笑笑：“卡姆都在舞台上露胸了，没法跟他PK。” 她还是习惯于用幽默对抗挫败。 化解掉遗憾、失落和可惜。 要是这两年生活里没有这些挫折，她应该能发展更好。 反过来说，也因为挫折，思文才有了源源不断的素材。 如今，思文已经是国内收入最高的脱口秀演员之一了。 同事见了她，再也不会问“程璐呢”。 大家甚至开始调侃程璐为“思文老公”。 早年，跟思文就认识的梁海源说。 “大家（出来）都是选手，她出来你感觉是个明星。” 有次，她穿过后台，去录制一场节目。 人群自动分成两拨，给她让出了一条路。 思文纳闷：“怎么回事，我气场变强了吗？” 就连程璐都自嘲，是“女明星背后的男人”。 可思文知道，她永远不是明星。 那是另一片，她永远都融不进的名利场。 前两年，她跟程璐负责给《吐槽大会》写稿。 张绍刚见到他俩，都喊“老师”。 而他们跟某明星对稿子时，却被劈头盖脸地骂了一通。 还夹杂了不少侮辱性词汇。 两位创作者没有受到应有的尊重，反而迎来了唾骂。 打击可想而知，只好出动李诞。 当诞总拿着原封不动的稿子，去找该明星时，合作十分顺利。 原先那些异议一点也没提。 还有一次，她跟一名女明星对稿。 临上台前，该女星耍大牌，不愿上台了。 趾高气扬地对思文说： “我不知道为什么会来参加这个节目，我现在有八套房子，你知道有八套房子是什么感觉吗？” 思文不知道，但她知道女明星的生活，那不是她想要的。 “他们太势利了。” 最后一期《脱口秀大会》结束，徐峥来到休息室。 跟人群寒暄完，径直走向思文。 “其实我来这儿，主要想加思文。” 于谦老师也加了思文的微信。 现在国内喜剧女演员很少能以纯表演达到搞笑的效果。 家喻户晓的贾玲，放弃了原先标致的身材。 往往拿自己的“发胖”，制造笑点。 开心麻花的马丽，正经科班出身，毕业于中戏。 为了强化喜剧人格，剪短发，刻意“粗嗓门大笑”。 徐峥、于谦在思文身上看到了女喜剧演员的突围。 这是个好的预兆。 思文的脱口秀议题，离不开家长里短、鸡毛蒜皮。 糟糕的原生家庭、“女强男弱”的婚姻关系、长辈催生的焦虑。 甚至闺蜜间的比较、地域歧视、敏感的男女友谊…… 她都能讲。 她一说，原本那么无趣，甚至有点悲剧的事，竟然也能好笑。 这让我觉得，也许悲伤不只产生悲伤。 悲伤还能化解成幽默，流淌出来。 抵抗悲伤，是正常的应对方式。 而调侃悲伤，是一种更高级的勇敢。 当初，将思文当做程璐的附庸，签下她的老板。 如今改口：“没想到我去深圳挖到的宝竟是程璐老婆。”
|
