|
将军桥
我常想，父亲既有技术又会管理，如果在政治上表现积极一些，在领导面前说话顺从一些，脾气温和一些，很有可能当上个厂长什么的。但父亲过去走南闯北，脾气性格已经定型，自由自在惯了，不愿为那一官半职而受拘束；秉性又过于耿直，从不会向厂领导曲意奉承，惯于同情弱者，遇事只知道向着工友说话，所以他在厂里最多只能当个技术负责、质量总检验什么的。对此，父亲似乎并不在意，他有他做人的道理。他认为，做人要有骨气，决不能低头哈腰。正所谓“无官一身轻”，因此父亲一辈子也活得潇洒自在：说话可不必忌讳什么，想说什么就说什么，一年到头，每天想喝酒就喝酒，想抽烟就抽烟。他常对我们说，一个人在社会上，必须掌握一门过硬的本事，这样才不会受制于人，才可以抬起头来做人。父亲用他的一生来证明这一点。我们兄妹四个所处的社会环境，我们的生活经历，我们所走过的道路，以至于许多方面，都与父亲迥然不同，但从我们的人生轨迹中，却不难找到父亲的影子。像父亲一样，我们都是有抱负、有追求的人，从不愿甘居人后；我们都是勤奋能干的人，在自己工作领域里，都争强好胜。也许，我们原本可以走得更远，但像父亲一样，我们都过于耿直，都不愿“为五斗米弯腰”，所以也就只能成为现在的我们。不过，我们都活得潇洒自在，心安理得，既所谓“自得其乐，知足常乐，助人为乐”，最重要的是，对于社会，对于人生，对于家庭，我们问心无愧……我一边回想着父亲的往事，一边忙着张罗父亲的丧事：把父亲的遗体送到太平间，在他身边点起了蜡烛和安息香。一些亲友闻讯赶来致哀。经过商量，我让妹妹陪母亲，带着父亲的遗物回家；请我的一班师兄弟和大弟的朋友在此守灵，那时大家年轻气盛，并不害怕；请大表兄去坟山，落实坟墓完成情况。我自己赶往皮革厂，与厂领导商量后事。然后，张贴讣告，告知初七一早出殡。温州城不大，但红白喜事都有一定之规。我虽还年轻，但那几年见识过天雷巷两位表舅的丧事，知道大概的流程。回到家，我把整个丧事的步骤，仔细考虑了一下，找了个笔记本，一项项记下来，作了安排：一是请姑妈买布做寿衣；二是请大表兄去买棺材，准备入殓事宜；三是让妹妹找出父亲遗像底片，到照相馆加急放大，在镜框里安放好。第二天一早，在朋友的帮助下，在家东边小院，用油布搭了个篷顶，在墙上挂上一个被面，正中张贴一个大大的“奠”字，还在院里拉起几根绳子。不断有亲友到家里来致哀，同时送礼。一拨是亲戚，一拨是我的朋友、同事，还有妹妹、弟弟的朋友。按温州习俗，一般是送绸缎被面，关系较密切的送钱。每来一位亲戚朋友，每送来一条被面、一个花圈或一笔礼金，都由妹妹一笔笔记下来（这“人情“账，以后是要还的），然后写好一条挽联，写上送礼人的姓名，挂在绳子上。寿衣、棺材做好后，直接送到太平间。请来专门师傅，给父亲穿寿衣。人去世后，身体和关节很快变得僵硬，外行人根本无法把衣服给穿上。而请来的师傅干这件事，轻车熟路，只见他用白酒搓手，一招一式，不一会儿就把寿衣穿好了。当然，少不了要给他递上一个红包。入殓时，我们把事先准备好的，也是父亲生平最喜欢、最离不开的香烟、白酒，连同那副老花眼镜，一并放在他的身边。按照习俗做法，一家人围着棺材，向左转三圈，向右转三圈，向父亲告别。最后，合上棺盖钉好。当时政府已要求火葬，如果想土葬，必须在天亮前偷偷出城。初七夜里，我和朋友在家里，把所有花圈、挽联都移到借来的三轮车上。凌晨三点，全部运到市一医太平间外。五点钟后，送殡的亲友陆续到来，我和大弟向他们一一分发香烟并致谢。五点半，出殡队伍出发。前边由堂兄道庆的儿子，手捧我父亲遗像。按照习俗，逝者的遗像，要由逝者孙辈男孩来端。可我们兄妹四人都未成家，只好请他来代替。在他的后边是灵柩，跟在灵柩后边，是我们兄妹四人，然后就是我家的亲戚，父母亲及我们兄妹的工友、朋友。队伍经过几条大街，往城西南走去。每经过桥梁和路口，几个表兄便放鞭炮，取驱赶妖魔之意。将到三角城头，我和两个弟弟抄近道，赶到前边路旁，跪倒在地，由管事的喊道：“各位亲朋好友，孝子谢步啦！”不久，本年度征兵开始了，大弟提出要参军。起先，母亲和我都不同意。因为他已是国营皮革厂工人，端上了“金饭碗”，为什么还要当兵，图什么呢？他去参军，等于白白放弃了国营单位的工作，而我和妹妹还只是大集体单位的工人，小弟还在念书，多么可惜！再说父亲刚去世，就让他离家去当兵，外人会怎么议论？但是，大弟决心非常大，再三强调，要出去见世面，到部队去锻炼。最后，母亲考虑再三，硬起心肠，同意了他的要求。大弟实现了我未能实现的理想，如愿以偿当上了一名海军。(未完待续）
|
