提起沈从文，大家可能首先会想到他的《边城》，再就是他和张兆和的爱情故事。毋庸置疑，沈从文是个才华横溢而又浪漫多情的文人，他的作品充满诗情画意，是典型的“浪漫派”。他的爱情如同他的作品一样，也是极富传奇彩色的，疯狂追求抱得美人归，却又婚内出轨，然后两人搞分居，恨不能老死不相往来。
文人的爱情大多有个鲜明的硬伤，那就是爱我所爱，喜欢活在自己构筑的童话城堡里，一旦与现实相碰撞，要么就像美丽的肥皂泡瞬间灰飞烟灭，要么就如灿烂的烟花，惊艳过后一地凄凉。沈从文的爱情就是这样，看上去很美，其实，痛但并不快乐。
“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶。”
沈从文是草根出身，原来只不过是湖南乡下的一个穷小子，虽然小学没毕业，但有文学天赋，有幸得到贵人胡适相助，破格进入中国公学做教员。张兆和是他的学生，当时芳龄18，正是人生最美的时候。张兆和出身名门，家庭条件优越，性格洒脱，充满活力，沈从文一见倾心。当时，张兆和的追求者众多，根本没把沈从文当回事。可是，沈从文一心想“癞蛤蟆吃天鹅肉”，充分发挥自己的特长，用情书做武器展开疯狂进攻。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记”。
“倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰”。
……
可以说，沈从文是写情书追女孩子的“大师”，既文采斐然又情深义重，哪个女孩子看了不心花怒放啊？不幸的是，他遇到的是张兆和，人家可是见过大世面的人，不仅没有被打动，反而不胜其烦。被骚扰的实在没有办法了，张兆和跑去找校长胡适告状，说沈从文老是给她写情书，耽误她学习。胡适想成人之美，劝她说：“我知道沈从文顽固地爱你。”而张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
姜还是老的辣，胡适看得很明白，张兆和根本看不上沈从文，不了解沈从文的人，更不懂沈从文的爱，就劝沈从文死心吧，不要再执着了。可是，沈从文听不进去。每个男人心中都潜藏着“征服”欲，得不到的永远是最好的。
沈从文越挫越勇，满脑子都在想怎么把“女神”追到手，他不在乎是否回信，继续写情书。1932年夏天，沈从文煞费苦心，卖掉了一本书的版权，托巴金买了一套英译精装本的俄国小说作为见面礼，一路追到苏州，登门求亲。
“你爱的根本不是我，而是我写的情书！”
沈从文苏州之行，看到了胜利的曙光。张家人对他很好，特别是二姐张允和喜欢当“媒婆”，答应帮沈从文成全好事。张父也是爱才之人，并不反对。沈从文有了张家人的助攻，再加上四年情书的狂轰乱炸，让张兆和对他生出“可怜又可敬”之心，在同情和感动下，张兆和慢慢接受了沈从文。1933年9月9日，沈从文终于得偿所愿，喝上了爱情甜蜜的酒，两个本来不可能走到一起的人却结合了，注定了悲剧的结局。
沈从文能把张兆和娶回家，可以说是成功逆袭的“凤凰男”。可是，爱情可以任性，但婚姻不行，“三观”不合是致命伤。张兆和是白富美，而沈从文是“乡下人”，两人的家庭出身、成长经历、兴趣爱好等等都差异很大，明显是“三观”不合，属于两个世界的人。沈从文骨子里是浪漫而清高的文人，他对爱情和婚姻是带着理想主义色彩的，而张兆和却理性而务实，与沈从文的精神世界格格不入。
所谓“距离产生美”，不在一起的时候，脑子里都是想象的好，而真正朝夕相处了却互相生厌。激情褪去后，面对柴米油盐的琐碎，“门不当户不对”的矛盾就暴露无遗。
沈从文身上具有文人特有的“毛病”，物质很贫穷，而偏偏追求精神上的富有。他没钱，却喜欢收藏古董文物，在张兆和看来就是“不是绅士冒充绅士”；他经济拮据，无法给老婆体面的生活，却经常对朋友仗义疏财，张兆和鄙视他“打肿脸充胖子”。总之，沈从文无论做什么，张兆和总是跟他唱反调。
生性浪漫的沈从文，理解不了老婆为何如此俗不可耐，就指责张兆和不够爱惜自己。他甚至无奈哭诉：“你爱的根本不是我，而是我写的情书！”两个不懂彼此的人，无异于对牛弹琴，只能渐行渐远。后来就连沈从文引以为傲的写作，张兆和也看不上了，不敢再给妻子看。这让沈从文精神备受打击，变得沮丧和牢骚满腹。
当生活真实而又丑陋的一面展现在眼前，爱得卑微而压抑的沈从文开始感到深深的失望，他需要找一个出口释放苦闷。这时，文艺女青年高青子闯进了沈从文的生活。她是沈从文的粉丝，故意按照沈从文小说《第四》中女主打扮自己，让沈从文的感情泛起了涟漪。一个在婚姻中活得自卑、小心翼翼的男人，一旦遇到了一个欣赏他、崇拜他的女人，出轨在所难免。
真正的文人都是敢爱敢恨的人，不虚伪、不做作，他“精神出轨”了，选择了向张兆和坦白，诉说自己的感受。一直在感情上掌握主动权的张兆和，既惊讶更愤怒，她知道自己不爱他，但没想到他会背叛自己！最后，高青子选择退出，张兆和为了孩子选择了原谅，可是她至死都没有再给过沈从文好脸色，常常在隐隐之中折磨着沈从文。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”
感情失意的沈从文，后来的日子很惨。新中国成立之后，他被郭沫若冠上“桃色作家”的头衔，他被剔出了北大教师队伍，也被一脚踢出了文坛。之后，他又被学生贴大字报，发配扫女厕所，饱受屈辱和折磨，他得了忧郁症。然而，在沈从文最需要安慰和鼓励的时候，张兆和却选择了跟沈从文分居。绝望之中，沈从文曾两度自杀，幸亏被及时发现，抢救了过来。
婚姻里，最大的悲哀莫过于，你拼劲全力去爱的那个人，自始至终都不曾懂你。在沈从文人生最黑暗的日子里，每天用馒头就着冰凉的饭菜，却还在用深情的笔给张兆和写信，“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离”。当他收到张兆和给他回的第一封信，年近70的沈从文哭得像个小孩子，满是心酸。
1988年5月10日，沈从文病逝，走完了他坎坷悲凉的一生。张兆和整理他的遗稿，感慨万千:“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。”一切都悔之晚矣。
比尔盖茨曾说:他这辈子最成功的一件事，是娶了自己的太太。沈从文的不幸，是因为他真情错付，他一生都在仰望张兆和，活在自己的理想爱情里，却又不肯向现实妥协。如果他娶的不是张兆和，而是高青子，会不会事业婚姻双丰收？可是，人生没有如果，只有结果。
感情还是“两情相悦”的好，奋不顾身追求到手的未必就是美的。爱一个人可以飞蛾扑火般的任性，但是婚姻需要理性，讲究的是你懂我的付出，我理解你的不易，只有灵魂契合，才能幸福美满。
