除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
你走了，在地上，为我留下一座城；你走了，在天上，你能带走我的什么？
前两句，选自《旧约·诗篇》；后两句，是我读完陈希米《让“死”活下去》后，替希米女士问天堂里的史铁生先生。
铁生先生终究还是走了。这个乐观的把自己的身体称作疾病的乐园的才华横溢的师者，终究还是悄无声息的走了。一个人走后的世界，该是静悄悄的吧，如同一滴水花风干于无垠的天地。一个人进入天堂，是世俗世界里真正的没了吗？
陈希米女士与史铁生先生的相爱，与其说是一个女人与男人的相爱，我更倾向于两个干净灵魂的相知。要说世界上什么最美，在我的臆测与想象里，非干净的灵魂莫属。干净的灵魂与干净的灵魂相遇、相知，直至相爱，就等同于自由的飞翔，这种生存状态，在我的理解里，最接近于世俗中人人追求的幸福二字。
铁生先生活着时，希米与铁生的二人世界是天空，是大海，是初冬漫卷的雪花，是浅春无垠的新绿，他们的世界只有舒展，只有温馨，因此，没有坚硬的棱角，没有象征着终结的边缘。可是，当铁生先生离去时，他却给活着的希米，留下了一座无法走出的城。
一定是思念之城。怎么会不是呢。灵魂与灵魂的相知，产生的幸福，永远是1加1大于2的效果。相遇之前，命运过早给他们各自上了最为深刻的一课，看山看人看世界时，他们的目光，除了清醒的坚定，更有脆弱的敏感。疼是什么，爱又是什么。真是什么，美又是什么，经历与智慧，让他们过早地成为一个了解自己和世界的哲人。而他们一旦彼此敞开心扉，互生情意，脆弱的敏感则会开花，暗香涌动的世界，只有他们两人独享。清醒的坚定依在，两个身体残疾的人相依，却产生了一座坚定的山。有山就有水，有山就有树，有山就有野花、有鸟鸣、有绿茸茸草。山间有雾，山上有天，山中有食。当然，山也会孕育生命，山腹里会有婴儿翻卷、踢动的声响。
这些，都是属于她和他的。属于干净的铁生先生和干净的希米女士的。属于残疾的铁生先生和残疾的希米女士的。当铁生先生走了，在希米女士眼见的世俗生活里，永远见不到了铁生先生的音容笑貌，听不到他沉重的喘息，看不到他在病重中失去血色的脸，无法与她辩论，无法对她微笑，她有着敏锐深刻的五官，却无法收获到自己想要的一丝关于爱人的信息。
一定是珍贵之城。每个人升入天堂之前，都会给深爱的人留下一座这样的城，而只有爱他的人，才能清晰地感触到这座城的存在。这城，其实就是希米女士所说的“死”的活，也可以理解为活与死交接的温冷交接地带，我相信，此时逝者的灵魂，并没有消失，也尚未走远，它离开的状态亦是一步一回头，它总是眷恋不安地想看看它走后爱人茕茕孑立的样子，然后期待着给爱人一份温暖，努力再陪着她走一程，哪怕一秒的时间，哪怕几步的距离。
也许，这城，是每个生命留在世界上的最后一种仪式。
这仪式，会很快在飞逝的时光中消失。因此，对于希米及一切痛失所爱的人来说，这仪式便越发重要。
所以，希米女士把这座城写下来了，一座城一旦被文字写了下来，就变成了永恒。
希米女士在书中写， “要是不能给你写，不能活”。
希米女士在书中写，“要是对你说的不能变成有品质的文字，不能活”。
希米女士在书中写，“要是写不下去了，没得可写了，不能活”。
她写，“什么热情也比不上为另一个人活。”
写出的是什么？写出的是一座城。当写出了一座城，就走出了这座城吗？当写出了一座城，就留下了这座城的。
写字的人，行走不靠脚，而是靠字。在写字人的心里，写出等于走出，亦等于留下。或者解释为潇洒的转身、神圣的涅槃。
一定是座即将告别的城。
在书最后一节，希米女士写，“忽然觉得，我要告一段落了。”
在书最后一节，她还写，“我该起身了。”因为“好好活，是活下去的唯一办法。”
希米女士终于写出了一条继续要走的路，所以，她要起身和这座城告别。
人生漫长，每个痛苦的经历都只是人生的驿站，并不是生活的终点。人生中，看得见看不见的，有无数座城。给人留下深刻印象的，往往都是痛苦的城。或者说的更诗意些，是座有故事的城。智慧的人要生活，生活中的人需要智慧，有智慧的人的生命不完全是属于自己的，他们需要好好活，活下去。因为爱。
那一刻，希米女士置身于的这座城是什么？它是一种昔日惯性。爱的惯性，被爱的惯性，陪伴的惯性，被陪伴的惯性。它是爱的浓汁在宣纸上渲染出去的湿润，是被爱滋养的心产生的主观臆想和贪念。是想痛哭的人却失去了发声的喉咙，是想抒情的人却失去了深情的双眼，是想行走的人却拥有着酸软的双膝。
如今，七八年已过，希米女士生活的怎么样？她走出那座铁生先生为她量身打造的城了吗？
我想，她一定走出来了。希米女士是智慧的，她面目恬静，内心安然，衣着朴实，像个天使。她一定在继续写，在充实地写，在好好地活。
我想，她一定也没走出来。“那个抱着玩具从山洼里跑出来的孩子，那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子”，一定会在她的梦里，在她遥望的夜空里，反复出现，直至梦境和思绪的终结。
走出又走不出，是生命的真实。
走出又走不出，是永远的修行。
