|
不创作，毋宁死 1866年罗曼·罗兰出生于法国勃艮第区的克拉姆西小城，家境十分平凡，父亲这边上溯五代都是公证人，母系方面则是农民或铁匠。家人认为世道维艰，对他的最大期望便是努力得到一份稳定工作，一生衣食无忧。 罗兰的敏感天性中有压抑不住的对艺术的热爱。他如饥似渴地阅读,十六七岁开始读《哈姆雷特》，心里泛起强烈的共鸣与回响，从此我把最好时光给了莎士比亚，我把他整个儿吞下去了。或者，不如说我被他整个儿吞没了。1886年罗兰第三次才如愿考上巴黎高师。巴黎高师在法国文化思想界地位崇高，毕业出来，一般是做中学教师；或者写博士论文，当大学教授。 未来似乎清晰可见，但他始终不曾忘情艺术，在日记中写下:不创作，毋宁死！罗兰给自己设计了一个计划：毕业后出来教7年书，为家庭尽责任，但一天也不多 教，期间写出一直准备着的《宗教战争史》。然后从30岁开始，生命属于自己，他将创作人生中第一部小说。如果我做到了，那么我活到35岁，可以死而瞑目 了。 为英雄树碑立传 罗曼·罗兰最初一直在写剧本，据统计，他一生共写了21个剧本，公开发表过的有15个，流传下来有书可查的有12个，而真正在舞台上演出过的，尚不到一半。他似乎注定孤独，也倍感失意。罗兰曾在写给易卜生的信中说：我对周围一切感到太格格不入，所以我写作仅仅是为了我自己，我写了五六个剧本，写完一个又一个。可是，我有时不由自主地由于这种孤独而心烦意乱。 他将眼光投向了自己崇敬的对象，发现越是深入研究伟大作家们的生活，就越对他们毕生遭受如此众多的不幸感到震惊。罗兰转而歌颂那些不甘于平庸的天才，在痛苦与患难中奋斗的灵魂，《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》应运而生，涵盖音乐、美术、文学三大领域的巨人。罗兰形容自己写《贝多芬传》，是唱出了病愈者的感谢曲。尽管文学界对其无动于衷，但这本小册子声名不胫而走，销量绝佳，成为罗兰的成名作。 超乎混战之上 1914年，一战爆发，罗兰一贯持有反战思想， 9月15日，罗兰在《日内瓦报》上发表了《超乎混战之上》一文，这也是他人生第一篇政论。他呼吁尽快结束战争，宣称各民族、各国文化都有其固有的优点，应当互相尊重；还建议成立最高道德法庭来制止这场战争。 社会性的狂热席卷欧洲，罗曼·罗兰无疑是逆流而上，引起一片哗然。在法国，社会舆论谴责他是卖国贼。罗兰四面楚歌，还收到过生命威胁。1916年，罗兰将诺贝尔文学奖奖金全数捐给了救济难民的多家组织。他还在瑞士的国际红十字会战俘通讯处，义务工作了9个月，登记信件、写信，天天沉浸在悲痛与哀伤的海洋中。 但一战让罗兰彻底走出书斋，走向了社会。他的生平成了一部现代史，同他的社会活动不可分割……他的每一篇文章、每一封书信都是一篇宣言，他的个人存在就是一出英雄剧。 空中飘着毛毛细雨，路边的房子淹没在夜色里，只有挂在门口的灯泡发出昏黄的光晕。我没想到玛多岔口会跟江南的小镇一样温润安逸。在黑得无边的夜里旅行，任何一盏灯都是你的期待。 ——卢军《藏地孤旅》
|
|
|
