|
喜欢苏轼的人，说“大江东去”，敢比“杨柳岸晓风残月”，苏豪柳腻； 喜欢秦观的人，说“山抹微云”，不弱“露花倒影”，说二人齐名“秦柳”； 喜欢周邦彦的人，说他承继柳永，青出于蓝而胜于蓝，是婉约词之集大成者； 还有喜欢关汉卿的人，说他是元曲第一人，地位堪比宋词中的柳永…… 他们都喜欢跟柳永比！ 可柳永呢？他谁也不比！尽管翻遍《宋史》找不出他半个名字，可是宋元词曲史上每一个响当当的人物，都要借他比量短长，因为他就是词曲世界的一杆标尺，无可争议的词中“卿相”！ 柳永，福建武夷山人，原名柳三变，字耆卿，排行第七。关于柳永最著名的故事有两个： 一是说柳永科举屡试不第，于是填了一首《鹤冲天》的词，发发牢骚。后来终于考上了，结果皇帝看到柳永的名字，就说你不是在词里说“且把浮名，换作浅斟低唱”吗，那你就去浅斟低唱好了，要何功名？于是柳永又落第了。郁闷至极就终日流连烟花柳巷，以“白衣卿相”自诩，逢人自称“奉旨填词柳三变”。 二是说柳永一生穷困潦倒，最后死在妓院里，众妓女出钱合葬，并且每年春日上冢祭拜，号称“吊柳七”。 多么美好的故事啊！可惜不是真的。今天就让我们来一起还原一个真实的柳永，一个特立独行的狂狷名士吧。 一、一生狂热爱功名 柳永出生在一个世代书香的官宦世家，家风严谨，父亲柳宜先后在南唐、北宋两朝为官，50岁时生了第三个儿子，即柳三变。前两个儿子名字分别叫柳三复、柳三接。上回我们讲晏几道时就讲过晏殊几个儿子名字的来源，可以说对于书香世家，父母起的名字与家庭教育理念有着天然联系。那么柳家这几个儿子的名字是什么意思呢？ “三复”出自《论语》，本意是书读三遍，得到孔子好评；“三接”出自《易经》，本意是一天之内被皇帝接见三次，荣耀非常；那么“三变”呢？同样出自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”意思是君子有三种神态，远望庄重，相处温和，但说起话来严厉不苟。 很显然，柳宜对儿子们表达了对他们读圣贤书、做父母官的殷切希望。然而这个最小的儿子，却让父亲深深失望了。虽然他少时也可能发奋攻读，立志考取功名，然而却屡试不第，屡战屡败。 后人传说柳三变词名太甚，惊动皇上，被革去功名，后来改名柳永才考取进士，其实根本没这回事。要知道中国自古就有严密的户籍制度，换个名字伪造个假身份做点别的还有可能，要想做官是绝对行不通的，更别说故事里柳三变是被皇帝亲自除名的——谁敢将这样的人看走眼招进公务员队伍呢？（所以柳永大概是因为其他原因改的名字，有学者研究是希冀长寿，永和耆卿都有长寿的意思） 然而大家都喜欢传说这个故事，为什么呢？就因为柳永的那首《鹤冲天》写得太过瘾！ 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。 因为“黄金榜上”没考好，所以我只好“烟花巷陌”，“恣游狂荡”，我“未遂风云便”，那趁青春赶紧多做做“风流事”，我可以“忍把浮名，换了浅斟低唱”。语意非常浅白，牢骚又非常痛快，考不上就考不上呗，没官做就没官做呗，那又怎么样，得时我便直上青云，不得时我也是“白衣卿相”！ 要说古往今来国考高考落榜的读书人不计其数，然则真没几个像这样公开抱怨的，不是说他们水平不如这首词，而是这样的玩意安慰一下自己然后塞抽屉底下就是了，怎么可以公之于众呢？都喜欢累死的狗，谁喜欢嚎叫的狼？这样的吐槽给领导看见你还想不想当官了？ 可柳永就是这么天真，恃才傲物，狂放不羁，还对人生充满了无数美丽的幻想。本来大概也就是唱给朋友们听听，可没想到大家太喜欢，一不小心流传了一千多年。这主要是因为里面的反叛情绪太让人着迷——金榜卿相，“宁有种乎”？毕竟绝大部分人是没有勇气如此离经叛道的，但失意之时却很可以借它发发牢骚。所以读书人甚至为故事加上了一个看似理所当然的结局——不给当官我就当我的“白衣卿相”，照样青史留名——编成了一段文坛佳话。 然而真实的柳永并没有诗词里描述的那样洒脱，极度的抱怨意味着极度的重视——年少气盛的他写完词就乖乖地回去读书赶考了。不过可怜的是，他经历过多次考试，全都失败了，一直到五十岁左右，宋仁宗特赦科举几次“扩招”，柳永这才考上进士。随后数年，辗转做了几任小官，最高做到了屯田员外郎（也有研究说做到郎中职位的），所以后世号之“柳屯田”。 从词作来看，柳永在文学上的才华无疑是绝佳的，那么为何他一而再再而三的名落孙山呢？他不是因为除名而风流不羁放弃科举，恰恰相反，他的家庭教育赋予他极强的功名欲望，可以说终柳永一生都在狂热地追求官场和功名。那么，为什么他就是考不上呢？ 我觉得最大的可能性是柳永真的不擅长科举制试，命题作文写得不好。不是每个人都像苏轼那样天才，诗词文赋样样精通，比如曾巩文章写得好，诗词就很一般。所以柳永很可能真的不会写制试文，他的文笔可能很华丽，情感可能很动人，可能写出人们喜闻乐见的好文章，但却不一定是迎合政治需要、迎合领导喜好的好文章（甚至他还可能自以为是，非议政治）。 所以，柳永是一个人才，却不是一个政治合格的人才，或者说他自认是“明代”之“遗贤”，然而在政府的眼里却根本不是那么回事。这样一个人扔在体制边缘，对于政府不是什么损失，但对于他自己，却是莫大的遗憾。 二、不羁放纵爱自由 柳永五十岁才及第，才当官，才进入体制得到公务员编制，那之前他在做什么呢？ 他当然没有放弃科举，但会试毕竟是三年一次，按他的自负性格恐怕也不肯将应试作文打磨得更好，所以他只能找点什么事做消遣光阴。他的做法用今天的话说就是：飘。从十几岁离家出游，从帝国首都汴京开始“京飘”，一路飘过杭州，苏州，扬州，江淮、西安、成都等，足迹遍布江南江北繁华之地。 可以说，柳永人生最宝贵的三十年都飘在了江湖上！对于很多庸才来说，或者对于体制里的人来说，这样的江湖漂泊，光阴蹉跎，几乎意味着整个人生彻底荒废。然而柳永不会，他在无奈和痛苦中，用群众喜闻乐见的方式度过了三十年，正是这比暮年及第有意义得多的三十年，成就了文学史上非凡的柳永。 柳永在各大都会漂泊的原因表面上是追求繁华热闹的城市生活，然而更重要的原因是求官。科举考不上，想做官就只有两条路，要么继续考，要么找关系，柳永别无所长，献词求官就是他找关系的方法。 从汴京开始，几乎每到一地，柳永就会留下若干颂词，歌颂城市风光、帝国人情，毕竟每个王朝最初的岁月都是太平盛世。这样的词想写好太难，因为儒家教育虽然宣称治国平天下，但绝大部分儒生一辈子都只会修身齐家，不是谁都能有那样高远的目光、博大的胸怀，敢用一首词挑战一个城市的荣耀。然而柳永这个科举失败者，却有惊世的才华，譬如这首《望海潮》： 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。 全篇磅礴大气，写城市之繁华，但言气象，不提富贵。“三秋桂子，十里荷花”，口耳相传大江南北，甚至让北方游牧民族艳羡不已。直到今天这首词还是杭州人民引以为豪的城市名片。 哲学史上那个著名的无神论者范缜说，仁宗一朝几十年太平盛世，自己半句写不出来，却都在柳永的词里读到了。然而，可怜的是，柳永如此漂亮的颂词，依然不得高层赏识，换不回半个官职。是因为他献词的对象不够给力？不是，他找的都是范仲淹、滕宗谅（即《岳阳楼记》里的那个滕子京）、蒋堂之类显赫人物，全都是正直读书人，然而正因为正直，柳永在他们眼里反而成了“反面角色”。 毫无疑问，柳永的那些颂词是写得极好的，但问题偏偏出在他才华横溢，名声太大——全都是坏名声——喜欢他作品的人多，喜欢他人品的却少。 柳永的“差评”来自他的那些描写情爱的艳词。要说艳词不是从“关关之鸠在河之洲”就开始了吗？又或者，与诗言志不同，词这种文学体裁天然就是用来言情的，从花间词到北宋初年的晏殊、欧阳修等大家，不都在词里写风月吗，为什么柳永不行？ 关键就在于柳永和他们真的不一样。举一个普通的例子《斗百花》。 满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。 争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈便立银釭。却道你便先睡。 不解释内容，稍微有点古文修养的人完全明白这是在写什么。有人曾说，如果你喜欢柳永，你大可以读一本他的词选，但最好不要去读整部《乐章集》，因为你会读到很多这样令你失笑的作品。 相比之下，虽然晏殊、欧阳修们也写艳词，但他们只是“概念化”、“意象化”地写，生活中多是和官妓们逢场作戏暧昧一下，稍微认真点的如晏几道，他会尊重歌妓们的人格，会像知心朋友一样对待她们，但并不会和她们真的发生什么。然而柳永这个平民浪子，却是真的在嫖妓，真的在风花雪月里醉生梦死。 正因为如此，他的艳词都是言辞大胆，感情外露的，都是将男女情爱的生活实景、实事融入其中的，就像今天的流行歌曲一样，完全贴合市井趣味，但也完全颠覆了内敛、蕴藉、含蓄的文学传统。据说柳永作品深受普通群众尤其是没文化的群众喜爱，当时乐工每有新曲就找柳永填词，因为柳词能让歌妓身价倍增。又据说柳词当时就流传甚广，“凡有井水处，即能歌柳词”，后来有学者考证《高丽史》，上面记载了当时朝鲜王朝宴会留下的歌词，其中八首为柳永词，苏欧晏等诸大家都不及。 柳永就是这样名扬天下的，然而有井水处歌柳词，却是他不能承受之重。正如今日风头一时的流行歌手，很快就成明日黄花；今日四处热卖的畅销书，很快会被丢进历史的废纸堆，对于饱读儒家诗书的士大夫们来说，柳永的这些市井艳词，根本上不了台面，更何况像他这样耽溺妓院风月的下层文士，怎么可以进入文学殿堂与他们平起平坐？怎么可以成为父母官掌握世俗的道德审判呢？ 所以柳永词名越盛，士大夫们就越瞧不起他，说他“薄于操行”。据说柳永晚年当官之后，又一次为了升迁前往拜谒宰相晏殊，原以为晏殊会看在同为词人的份上帮他一把，可没想到晏殊直接搬出柳永的作品——“针线闲拈伴伊坐”——我才不会写你这么庸俗的词呢！ 晏殊的年纪其实和柳永差不多，然而一个少年得志，平步青云，一个浪荡江湖，坎坷半生，所以对于这个故事世人多半同情柳永。但其实晏殊并没有错，因为在当时的环境里，甚至中国千百年来，道德都不能接纳一个如此出格的读书人。所以，对于风雅流传的汉语文学来说，柳永的确是其中的异类，是时代的叛逆，是宋词里的《金瓶梅》。 后人常为柳永辩解，譬如说科举失意、求官无门带来压抑和痛苦，于是放任自我流连风月。其实无需为尊者隐，不必为贤者讳。柳永的一生就是“不羁放纵爱自由”的一生，他感受到风月的美好，他就去了，在烟花巷陌浅斟低唱中寻找自我慰藉；他享受为妓女填词带来的财富和荣耀，他就写了，并不在乎他在别人眼中是否不堪。对于他的人生，不必用对或错去衡量，最好是你喜欢或不喜欢。
三、为伊消得人憔悴 柳永是个在生命各个领域都努力玩出花的人。尽管身为布衣，然而对帝国风光的颂词，证明了他有高屋建瓴的涵养与气度；尽管士大夫们鄙薄他眠花宿柳，格调不高，然而那些为美人歌舞而创作的新曲，那些铺陈勾勒的慢词新技法，影响了后世一代又一代的词人。 他自负才华，执着信念，不幸命运跟他开了一生的玩笑。艳词带来了世俗的声誉，却成追求功名的绊脚石，但功名不济的苦闷又反而为他的艳词更添迷人的风采。他就这样在功名与富贵的门外踟躅，在风月与艳词的世界中沉沦，身与心俱老的他不是不知道自己错在哪，输在哪，然而他宁可庸俗地将辛酸写进歌词里，写给妓女唱，也绝不肯流俗地按照道德君子的楷模自我改造。他“背弃”了父亲关于“三变”的期望，以“永”诠释了自己不折不从的狂狷与偏执。 柳永的一生是怀才不遇的一生，如果他肯循规蹈矩地做人做事，那么他至少能找一个政府宣传岗位，如果他能低调地写歌写词，那么他应该也能混个宫廷乐队编剧。但他根本不屑于这些，因为一个真正怀才不遇的人，就是永生永世的偏执狂，唯有偏执，才能坚持，才能将不遇之才，为后人承认——宁为玉碎，不为瓦全！对于这样的人，岁月与挫折非但不能磨平他们的棱角，反而使他们的锋芒更锐利！ 就这样，柳永在功名未遂的苦闷中，在江湖漂泊的辛酸中，在耽溺风月自毁青春的悔恨中，度过了三十年。他努力地追求一切美好，却总被世界抛弃，他将所有的惆怅与悲哀都写进了后人称之为羁旅词的作品里： 对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！ 这首《八声甘州》几乎是柳永最出色的作品，这时候的他，不是那个写淫词艳曲换酒钱的狎客，而是最多愁善感又最能比兴咏叹的词坛巨擘，是秦观、周邦彦乃至南宋诸名家们顶礼膜拜的一代宗师！ 同为天涯游子，每逢失意落魄，我便会不由自主地想起“是处红衰翠减，苒苒物华休，叹年来踪迹，何事苦淹留”，还想起“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”；当孤独怀旧时，会想起“岂知聚散难期，翻成雨恨云愁”，还想起“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。我相信最好的文学一定是从作者的生命体验出发的，柳永将多年来谙尽漂泊滋味的心路历程写入词中，将张扬的个性和对生命的热情写入词中，从个体生命的成功表达，上升到人类的共同精神体验。正是这份生命的自省与文学的自觉，感动了所有人，成就了伟大的文学！ 王国维曾将柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”列为做学问的第二重境界。虽然这是柳永的思远怀人之作，然而也是柳永一生执着功名，献身文学的精神写照。直到知天命之年，两鬓开始斑白的柳永终于考上进士，做了几任小官。此时的他大概悲欣交集，感慨万千，的确，这样迟来的幸福还有什么意义呢？年老的浪子终于开始怀疑人生，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。他回忆过去，“一生赢得是凄凉，追往事，暗心伤”，对漂泊的仕宦生涯越感厌倦，“旧赏轻抛，到此成游宦。觉客程劳，年光晚”，甚至想“一船风月，会须归去老渔樵”。 大概是晚年时候，他填了一阕长达二百多字的《戚氏》。后人夸赞说“《离骚》寂寞千载后，《戚氏》凄凉一曲终”。这多少有点夸张，但这首词确是柳永一生的反省，少年时“暮宴朝欢”、与“狂朋怪侣”“当歌对酒竞留连”，为名利“憔悴长萦绊”，追求了大半生的东西其实并没有那么的美好，“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”，“追往事、空惨愁颜”，漫漫孤夜，不堪回首，或许只有那些心血化成的词作，才是人生全部的安慰。 柳永的结局远没有“众妓女春风吊柳七”传说得那么热闹，他无声无息地离开了人间，学者研究说柳永有子嗣，也有人收葬，只是葬在何处无人知晓。 少年时，柳永曾对一个女子写下著名的一句：“系我一生心，负你千行泪”。纵观一生，他追求了“一生心”的功名是彻头彻尾的失败了，然而他追求了一辈子的文学却在后人的传唱中收获永生，他那些最美丽的词章，赢得了后人的“千行泪”。毕竟，付出了真情与心血，纵然岁月亏欠，历史也绝不会辜负！ （相对来说，晏几道就是宋词的《红楼梦》，柳永就是宋词的《金瓶梅》） |
|
|
