|
这大概是最“嚣张”的电影开头： 导演信誓旦旦宣布：这部片，我希望能卖一个亿！ 然而，现实很快打脸。 不仅没卖一个亿，这片子根本没有上映，没有发行，豆瓣也没有评分。 一毛钱没挣，倒赔了50万… 我们今天能看到它，是因为导演自己，注册了B站账号，上传了资源：《寻找手艺2》 2014年，北京。 张景，一个事业有成的中年人。 他生活富足，年收入三四十万。 在北京这个寸土寸金的地方，已经买下两套房子。 他还有两个可爱的女儿，家庭幸福美满... 这样的生活，似乎是很多人梦寐以求的… 可张景不这么看，他觉得，人活着，还得追求点梦想。 某个夜深人静的晚上，仿佛受到上天的召唤一般，他突然萌生了一个疯狂的想法：拍一部纪录片… 为此，张景卖了一套房子，买了一大堆二手的设备… 还组建了一个全是门外汉的草台班子： 录音师，出发前一个星期，才学会使用录音设备； 摄影师，刚拍6天，就因为家里有事，跑了。 无奈之下，司机接过摄像机，摸索着边学边拍…
还有导演本人，完全没有拍过片，充其量，就是一个纪录片爱好者… 导演说：咱们要拍伟大的纪录片。 这话除了导演本人，没人信。
但也就是这3个人，穿越了大半个中国，寻找传统手艺人，记录下他们精工细作的瞬间… 甘肃的羊皮筏子、新疆的英吉沙小刀、西藏的经板印刷、云南的油纸伞、贵州的枫香染、安徽的宣纸、山东的面花…
这就是：《寻找手艺》 这部5集纪录片的确是拍成了，但这个草台班子，实在太业余了。 没钱做特效，字幕特别丑，插曲从头到尾只有一种乐器…
正片的部分，就好像拍摄花絮一样，到处都是“穿帮”镜头： 比如，明明在拍摄少数民族，能歌善舞的老爷爷。 但画面的左边，却突然出现一个神情专注、头戴耳机、手拿话筒的男人… 原来这就是本片的导演，正职是司机的摄影师，竟然把导演也拍进了画面…
比如，明明在拍摄制作羊皮筏子的画面，镜头切了几下... 却突然看到：手艺人面前，竖着一台摄像机，摄像机前，还跪着个男人… 仔细一看，又是导演本人… 所以，5集纪录片看下来，观众们对导演已经非常熟悉…
片中，还有很多荒唐事。 比如，他们找到的第一个拍摄点，是河北的石雕。
但因为对片场的拍摄工作并不了解，去了之后，大家手忙脚乱… 机器架好了，手艺人也准备好了，但根本不知道拍什么。 所以，这个部分，竟然只有几个镜头，一闪而过…
这部片子真正记录下的第一个手艺，是山西一家针灸馆，刺络、针灸疗法。 选择拍针灸，是因为团队中的摄影师小蒋，刚好鼻炎犯了，要治病…
更让人发懵的还在后边… 治疗师熟练地在小蒋鼻子上扎了几下，小蒋心满意足地点头：扎下去的那一瞬间就通了！
鼻炎治好了，导演突然在解说词中宣布：小蒋，治好鼻炎就退出了拍摄… 于是，才有了司机兼任摄影师的这一幕，让人觉得既好笑，又心酸…
团队到达甘肃时，要拍摄当地一种古老的水上交通工具：羊皮筏子。
他们很顺利地拍下了缝制羊皮、吹气、灌油等制作过程。
等羊皮筏子下水，你以为接下来就是摄制组一行人乘坐筏子的高潮戏，画面却突然一转… 导演旁白：坐筏子有点贵，为了省钱，我们就靠想象来漂流黄河吧…
一般的纪录片，视角比较客观，内容也会紧贴主题，解说词比较正经。 但这部纪录片，却充满了游离于主题之外的即兴表达… 比如，司机兼摄影师，刚刚适应了拍摄，就诗意大发，盯着麦穗拍了几分钟… 又忽然把摄像机搁在车前，要拍拍风…
比如，团队一行人到达西藏，导演沉醉于高原壮丽的美景，思念起自己的女儿，于是任性的在解说词里，为女儿念了首诗： 青稞，多好听的名字； 夜晚，多美丽的月亮…
除了表达情感，导演还很会自我剖析… 他们在西藏找到了一位制作佛像的手艺人：土旦。
他制作的佛像栩栩如生、精致庄严，找他制作佛像的人有很多。 可是，土旦依然没攒下什么钱。 因为，土旦每年都会向寺庙捐赠，动辄就是几十万…
讲到这里，导演突然用敬仰的语气说： 在土旦面前，我突然觉得很惭愧。 原以为卖了房子做纪录片是很了不起的行为，但实际上，追求的还是回报…其实仍然是为了钱。
B站的弹幕上，人人都在夸这位导演：可真实在。 老实说，从纪录片的角度看，《寻找手艺1》根本算不上一部好的作品。与其说是纪录片，其实更像导演本人的旅游VLOG… 它制作粗糙、内容散乱、节奏忽快忽慢、还充满各种“意外”。 但也正是这种独特的气质，让它从众多主流纪录片中脱颖而出…
这部《寻找手艺》于2017年登陆B站，播放量至今已经达到177万，弹幕11万，豆瓣评分8.9，无数人为它叫好… 有网友评论：真的很粗糙很质朴，竟然就是因为这份质朴，手艺人也好、拍摄者也好，变得异常可爱、温暖。没有特意的包装，只是因为一次次不期而遇，而记录下的质朴真实的故事，很感人。
让人印象最深的，是在云南。 他们找到了一位制作油纸伞的手艺人：坎温。 这位老人，年过八十，是当地村子里，最后一位会做这种伞的人…
这种油纸伞，制作耗时很长，而且又大、又笨重，早就没人愿意用了… 但坎温，日复一日地坐在墙角，手里不停地忙活：削伞头、打磨伞骨、固定伞架… 到了黄昏，他才停下来，休息一会，抽上一口烟…
制作伞骨的最后一步，是用棉线，把伞的骨架固定起来，但这次，坎温却突然失手，伞架崩开了… 坎温一愣，这位已经做了几十年伞的老手艺人，似乎不敢相信，自己竟会失手…
于是，重新绕线，再固定… 谁知，又崩开了…
直到第八次，坎温才终于把伞架固定…
这个过程，折腾了有七八分钟。 这期间，镜头始终就这样对着他，没有言语，也没有移开，就这么静静的等待… 你能感受到摄像机背后的耐心与温柔…
伞做好了，导演买下了它。 还把做伞的视频，传到网上，坎温剩下的三把伞，也被买走了… 老人很开心，脸上带着止不住的笑意，把每把伞，都重新整理一遍…
坎温的伞卖出去了，但张景的这部片子，可没有这么幸运。 《寻找手艺》拍好后，没有电视台愿意买下这部“粗制滥造”的纪录片，也没有公司发行… 无奈下，张景只能把这部片子传到B站上，成为了一名UP主。 没想到，这部没人要的纪录片，居然在B站上大火，B站评分高达9.9，赢得了无数网友的喜爱和称赞…
今年10月18日，《寻找手艺2》又悄悄出现在张景B站的主页上。 这次的续集只有1集，片长76分钟。 你会发现，画面精致了，也不再有穿帮镜头，色调非常讲究…导演的技巧和手法，都成熟了。 这个草台班子，越来越像样，但还是没有上映，也没有公司发行…
导演的豆瓣账号上，发布了一篇拍摄《寻找手艺2》的心得和体会： 一年后，土豆出来了，老农民兴高采烈地带着土豆去找这些大佬，B哥看了看土豆，没说话，光哥看了看土豆，没说话，快哥看了看土豆，没说话，豆哥、优哥看了看土豆说，我们已经不投资土豆了..... 他把自己比作老农，种出的土豆就是《寻找手艺》系列，至于其他的故事，请大家自己脑补…
续集中，导演找回了曾经的团队，对四年前拍摄过的手艺人，进行回访。 他想知道，《寻找手艺1》拍完四年了，也大火了一次，手艺人的生活被改善了吗？ 山东的刘新文，做陶器十几年了。
他生活的镇上，最辉煌的时候，有四五百人在做陶器。 而现在，只剩他一人。 本以为，《寻找手艺》的大热，能带动刘新文的陶器事业… 而实际上，刘新文做的陶器，越积越多，堆满了整个院子，无人问津…
会编斗笠的潘存家，是当地技术最好的，他能把竹子削得像纸一样薄。
在政府的撮合下，他还收了一个徒弟。 而现在，他编斗笠的技艺，依然熟练。 可是，他已经没有徒弟了…
雷英华，会做特别好看的面花。 她做的馒头，香软白嫩，又大又圆。 她做的面花，栩栩如生、精巧生动…
四年前，雷英华的馒头店是租的房子，而现在，她买下了那栋三层小楼。 不过，导演在解说词中老实地承认：这和那部纪录片，没有任何关系…
卖掉一套房子，耗时126天拍摄，打磨2年制作出的《寻找手艺》，既没有赚到钱，也没有改善手艺人们尴尬的处境… 张景意识到，区区一部纪录片，什么也无法改变。 这些努力，似乎没有任何意义。
真的没有意义吗？ 做伞的坎温老人，2017年去世了，当地再也没有人会做伞了。 他打磨伞架、一次又一次固定伞骨的样子，成为最后的影像…
新疆的胡大拜尔地，是一种神秘乐器，巴拉曼的传人。 他会演奏许多即将失传的乐器，他唱出的民族小调，旋律悠扬、歌声饱满而富有热情…
四年后，团队们再次来到胡大拜尔地家里。 却得知一个噩耗：这位能歌善舞的老人，出车祸去世了… 他的家人们，围在一起，看着纪录片中，老人深情款款弹琴唱歌的样子，失声痛哭… 会吹巴拉曼的人，又少了一个。 那首婉转悠扬的民族小调，成为最后的绝唱，回荡在漫天黄沙里…
与《寻找手艺》的真实、质朴相比，续作还多了点伤感。 甚至夹杂了一些，对于时间流逝、物换星移的无可奈何、感慨万千… 我们都知道，许多传统手艺，因为制作效率低、实用价值低、没有市场，都在逐渐失传，慢慢消失… 但这些手艺、和手艺人的故事，有这样一个机会得以被记录、被看到，就是这部系列作品最大的意义。
这部纪录片因为没有商业价值、没有市场，目前仍无人关注。 既没有赚到钱，张景成为一个伟大纪录片导演的梦想，也破灭了。 但他说：我们不会放弃，《寻找手艺》会一直拍下去。作为纪录片导演，我能把一些有意义的、能体现中国人精气神的东西找到，让更多人看到，这就是有意义的。
放着好好的日子不过，宁可借钱也要去拍这种没人要的“烂片”，张景这种行为，真是太傻了… 但作为观众，我庆幸有张景这样的“傻子”，还愿意坚持，用真诚的作品去打动人心…
片中有一句话很耐人寻味，是张景用来形容手艺人的。 但用来形容张景，也同样恰如其分： 森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树。 但如果没有他们，森林将不复存在… |
|
|
