前往森林深处的路上，树叶在风中表达出来一种非凡的音阶，这之中充满稳定的愉悦的情绪以及变化的协调性，尤其是那种声音之间的过渡，只要微风暂时停歇，或者风的方向稍微有些改变，树叶和树叶之间的空隙就会完全不一样，缤纷的金黄色，依然被深绿色占据的边缘，某一片叶子突然紧贴着树干所描摹出来的清晰轮廓，那种剪影般的线条，造成了紧张而美好的感觉。蜜雀站在阳光倾斜的高处枝条上面，它们的叫声可以让一个熟悉森林的人迅速确定其位置，朝左偏一点点，只要顺着树干仰望，就可以看见它们油亮的黑色羽毛，尤其是脖子下面那一撮洋溢着造物主恩典的白色羽毛，那是它们鲜明的身份。
在即将步入森林奔跑的时候，我被某些实际上看似非常简单的事物所纠缠，停留在这样的地方，比任何远行更有意义，而靠着树干，就会想起来索尔·贝娄的一句话“艺术从森林开始。”
观察自然，既需要我们终生保持和自然的良好关系，某种意义上，和自然的关系涉及道德，康德就曾经这样谈论过自己的观念，同时也需要我们愿意付出时间，或者说我们拥有丰腴的时间。当我们在一片森林里的时候，我们应该不急于穿越过去，或者对于秋天的落叶无动于衷。我们应该学会停留，学会踏响落叶沙沙的世界。还有一点是，我们应该能够在保持十分钟仰望树顶阳光和辽阔的天空的时候，不会头昏，产生麻木的感觉。能够在仰望天空的时候，再一次持续地促进情感的涌现，这会是令人喜悦的事情。
事实上，我们绝大多数人总是急于赶路，他们看见别人走得快，就担心自己落后，唯恐被那些走得快的人歧视和笑话。有时候我们也会走得很慢，宁愿和那些走得快的人保持距离，而不管紧跟还是滞后，我们很少出神地张望四周，对于环境的麻木不仁，构成了我们道德上的严重缺陷。麻木和不仁链接在一起，这种词语之间的关系，会惊醒我们的存在。并非四季自然更替，就让我们年复一年的一会寻找春天，一会融化在茫茫雪原之中。能够终生保持和自然的亲密关系，无疑对于整个生命都有怎么说都不为过的意义和启发。有一天我们就会飘落如叶，船一样搁浅在草地上，有一天我们会臣服在土地的胸怀里，转化为泥土的极为细微的组成部分，或者，有一天，我们就被人抬着，埋葬在金色树叶和金色阳光的地方。这种地方，使得我们看见未来的景象，它们比真实的存在更加令我们深感幸福的是，在未来，我们可以拥有很多想象，而真实往往使我们疯狂——，你如果真的愿意接触历史真实，那会使你窒息、恐惧。
至此，我鼓励自己也鼓励我的朋友们，常常步入森林，常常在森林里呼吸、读书、散步、聆听万籁俱寂的夜色和黄昏降临之际的雾霭，森林里有哲学、有诗歌、有很美的空气、有被梵高临摹得充满生机和激情的丝柏树。还有什么？还有就是你沉浸在其中的时光，那些全力以赴打磨你生命的岩石上，长满青苔，阳光一丝不挂地裸露在上面，不远处有很多爬虫，有要等很久的小鸟成串地飞过来，在深溪边喝够泉水之后，再一次成串地飞离。
森林复归于宁静，复归于古老的自我，那种圆满使得哲学家和神学家望尔却步，只有诗人才会喜悦兴奋得消失在小径上……
|
