 共同生活的困难常常使配偶感到惊异 主要原因是两性之间在思想、生活方式上天然是冲突的。 在我们这时代，大家太容易漠视这些根本的异点。女子差不多和男子做同样工作；她们做男人的职业，往往成绩很好；在许多国家，她们同样拥有选举权，这是很公道的。 这种男女间的平等，虽然会产生好的效果，可是男人们不应当因此而忘记女人终究是女人。孔德（AugusteComte）对于女性所下的定义，说她是感情的动物，男子则是行动的动物。在此我们应该明白，对于女人，“思想与肉体的关联要密切得多。” 女人的思想远不及男人的抽象。 男人爱构造种种制度，想象实际所没有的世界，在思想上改造世界，有机会时还想付诸行动。女子在行动方面的天赋便有些逊了，因为她们有意识地或无意识地潜心于她的主要任务，先是爱情，继而是母性。女人更保守，更受种族天性的感应。 男子如黄蜂，因为他没有多大的任务，却有相当的余力，所以发明了文明，艺术与战争。男人心绪的转变，是随着他对外事业之成败而定的。女人心绪的转变，却是和生理的动作关联着的。 浑浑噩噩的青年男子，则其心绪的变化，常有荒诞、怪异、支离、拗执的神气；巴尔扎克尝言，年轻的丈夫令人想到沐猴而冠的样子。 女人亦不懂得行动对于男子的需要。 男子真正的机能是动，是狩猎，是建造，做工程师，泥水匠，战士。在婚后最初几星期中，因为他动了爱情，所以很愿相信爱情将充满他整个的生命。他不愿承认他自己固有的烦闷。烦闷来时，他寻求原因。 年轻的男子，烦躁地走进一家旅馆：这便是蜜月旅行的定型了。我很知道，在大半情形中，这些冲突并不严重，加以少许情感的调剂，很快便会平复。但这还得心目中时常存着挽救这结合的意志，不断地互相更新盟誓才行。 因为什么也消灭不了性格上的深切的歧异，即是最长久最美满的婚姻也不可能。这些异点可被接受，甚至可被爱，但始终存在。  我是说两性之中一性较优么？绝对不是。我相信若是一个社会缺少了女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象。因为既没有一种组织是真的，势必至以武力行专制了，至少在一时期内要如此。这种例子，多至不胜枚举。 没有两性的合作，决没有真正的文明。但两性之间没有对于异点的互相接受，对于不同的天性的互相尊重，也便没有真正的两性合作。  初婚的时期，被称为“蜜月”。那时候，如果两人之间获得性生活方面的和谐，一切困难最初是在沉迷陶醉中遗忘的。这是男子牺牲他的朋友，女子牺牲她的嗜好的时期，在《约翰·克利斯朵夫》（Jean-Christophe）中，有一段关于婚期的女子的很真实的描写， 说这女子“毫不费力地对付抽象的读物，为她在一生任何别的时期中所难于做到的。仿佛一个梦游病者，在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的梦。随后她看见屋顶，可也并未使她不安，她只自问在屋顶上做些什么，于是她回到屋子里去了。” 不少女人在几个月或几年之后回到自己屋子里去了。她们努力使自己不要成为自己，可是这努力使她支持不住。她们想着：“我想跟随他，但我错误了。我原是不能这样做的。”  男子方面，觉得充满着幸福，幻想着危险的行动。 拜伦所说在蜜月之后的“不幸之月”，便是如此造成的；这是狂热过度后的颓丧。怨偶形成了。有时夫妇间并不完全失和，虽然相互间已并不了解，但大家在相当距离内还有感情。 奚特曾言：“两个人尽可过着同样的生活，而且相爱，但大家竟互相觉得谜样的不可测！” 有时候这情形更严重，从相互间的不了解中产生了敌意。你们应该能看到，有时在饭店里，一个男人，一个女子，坐在一张桌子前面，静悄悄的，含着敌意，互相用批评的目光注视着。试想这种幽密的仇恨，因为没有一种共同的言语而不能倾诉，晚上亦是同床异梦，一声不响地，男子只听着女子呻吟。 这是不必要的悲剧吗？此外不是有许多幸福的配偶吗？当然。但若除了若干先天构成的奇迹般的和谐之外，幸福的夫妇，只因为他们不愿任凭性情支配自己而立意要求幸福之故。我们时常遇到青年或老年，在将要结婚的时候，因怀疑踌躇而来咨询我们： “我应当结婚吗？”访问者问。 “你对于你所选择的他（或她）爱不爱呢？” “爱的，我极欢喜见到他（或她）；我少不了他（或她）。” “那么，你结婚便是。” “无疑的，但我对于缔结终生这事有些踌躇……因此而要放弃多少可能的幸福真是可怕。” “那么你不要结婚。” “是啊，可是这老年的孤寂……” “天啊，那么你结婚就是！” 这种讨论是没有结果的。为什么？因为婚姻本身（除了少数幸或不幸的例外）是无所谓好坏的。成败全在于你。只有你自己才能答复你的问句，因为你在何种精神状态中预备结婚，只有你自己知道。“婚姻不是一件定局的事，而是待你去做的事。” 如果你对于结婚抱着像买什么奖券的念头：“谁知道？我也许会赢得头彩，独得幸运……”那是白费的。实在倒应该像艺术家创作一件作品时那样的思想才对。丈夫与妻子都当对自己说：“这是一部并非要写作而是要生活其中的小说。我知道我将接受两种性格的异点，但我要成功，我也定会成功。” 假如在结婚之初没有这种意志，便不成为真正的婚姻。基督旧教的教训说，结婚的誓约在于当事人双方的约束，而并非在于教士的祝福；这是很好的思想。如果一个男人或女人和你说：“我要结婚了……什么？才得试一试……如果失败，也就算了，总可有安慰的办法或者是离婚，” 那你切勿迟疑，应得劝他不必结婚。因为这不是一件婚姻啊。即使具有坚强的意志，热烈的情绪，小心翼翼的谨慎，还是谁也不敢确有成功的把握，尤其因为这件事业的成功不只关系一人。但如果开始的时候没有信心，则必失败无疑。 婚姻不但是待你去做，且应继续不断把它重造的一件事。无论何时，一对夫妇不能懒散地说：“这一局是赢得了，且休息罢。”人生的偶然，常有掀动波澜的可能。且看大战曾破坏掉多少太平无事的夫妇。且看两性在成年期间所能遭遇的危险。所以要每天重造才能成就最美满的婚姻。 当然，这里所谓每天的重造，并不是指无穷的解释，互相的分析与忏悔。关于这种危险，梅瑞狄斯（Meredith）与夏杜纳（Chardonne）说得很对：“过分深刻的互相分析，会引致无穷尽的争论。” 故“重造”当是更简单更幽密的事。一个真正的女子不一定能懂得但能猜透这些区别，这些危险，这种烦闷。她本能地加以补救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗长的说明更为有益。但不论用什么方法，总得永远重造。  人间没有一样东西能在遗忘弃置中久存的，房屋被弃置时会坍毁，布帛被弃置时会腐朽，友谊被弃置时会淡薄，快乐被弃置时会消散，爱情被弃置时亦会溶解。应当随时葺理屋顶，解释误会才好。 否则仇恨会慢慢积聚起来，蕴藏在心魂深处的情操，会变成毒害夫妇生活的恶薮。一旦因了细微的口角，脓肠便会溃发。 因此，应当真诚，但也得有礼。在幸福的婚姻中，每个人应尊重对方的趣味与爱好。以为两个人可有同样的思想，同样的判断，同样的欲愿，是最荒唐的念头。这是不可能的，也是要不得的。 我们说过，在蜜月时期，爱人们往往因为幻想的热情而觉得幸福。 相信两个人一切都相似，终于各人的天性无可避免地显露出来。 阿兰曾言：“如果要婚姻成为夫妇的安乐窝，必得要使友谊慢慢代替爱情。” 代替么？不，比这更复杂。在真正幸福的婚姻中，友谊必须与爱情融和一起。友谊的坦白在此会发生一种宽恕和温柔的区别。两个人得承认他们在精神上，灵魂上是不相似的，但他们愉快地接受这一点，而且两人都觉得这倒是使心灵上互相得益的良机。 所谓欲望，虽然是爱情的根源，在此却不能成为问题。在这等结合中，低级的需要升华了。肉体的快乐，因为精神而变成超过肉体快乐远甚的某种境界的维持者。对于真正结合一致的夫妇，青春的消逝是不幸。白首偕老的甜蜜情绪令人忘记了年华老去的痛苦。  拉罗什福科（LaRochefoucauld）曾有一句名言，说：“尽有完满的婚姻，决无美妙的婚姻。”我却希望本文能指出人们尽可想象有美妙的。但最美妙的决不是最容易的。 两个人既然都受意气、错误、疾病等等的支配，足以改变甚至弄坏他们的性情，共同生活又怎么会永远没有困难呢？没有冲突的婚姻，与没有制度的政府同样不可想象。只是当爱情排解了最初几次的争执之后，当感情把初期的忿怒化为温柔的、嬉戏似的宽容之后，也许夫妇间的风波将易于平复。 归结起来是：婚姻绝非如罗曼蒂克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，也需要有有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融和，唯有这样为真正的婚姻。  |
|
|
来自： hercules028 > 《Reading》
