等拔了西红柿、黄瓜、豇豆，赶紧翻地、晒地，种上一茬白菜。白菜、韭菜像是菜园子的底色，若没有就觉得种的样数太不全。在老院子中间开出来的小菜园不大，只有30多平方米，那也要分出来一小畦种白菜。凉风伏地而起，落叶到处飘零，园里的白菜清亮鲜明，衬着肥沃的土地、活泼的渠水，看了令人舒心、安心。
白菜可直接播种，也可育苗移栽。直接播种时不妨把种子稍撒得密些，出苗后长到半大就向着密处间苗，用间掉的白菜苗包的猪肉白菜饺子很是鲜香。若是弄来白菜苗移栽，要栽得整整齐齐的，长大了横平竖直、有板有眼的，谁看着都舒服。土要稍虚些，摁太瓷了不利于菜根的生长。刚种上的菜苗都显得萎蔫不振，不怕的，在根部点上一些水，缓过苗来就好了。
浇地的时候，爱人翻出20年前我给他做的布鞋穿上。我一共只做过两双布鞋，他一双，儿子一双。他手里拿着一把锨，在田埂上走过来看看、走过去看看，又拄着锨站一会儿看看。白菜这时已经长成了半大，菜粉蝶翅膀一折一折地在上面流连，我不想让它在菜上产卵，菜青虫们会把白菜吃得像缕空的窗花似的，赶紧追着拍打，总拍不着，菜粉蝶们一折一折又飞去旁边的藿香花上采蜜了，喔——这就好逮了！我轻手轻脚地走去，悄悄地伸手去捏，又觉得不可以捉在花间采蜜的蝴蝶，于是，手停在了半空中。
早上起来在地边转着看看，白菜们长得整齐干净，似乎刚洗过澡，绿油油、清亮亮地，一棵一棵像大朵大朵的绿牡丹开在地里。叶子错落有致、层层叠叠依次翻卷，绿得纯粹、朴素，但又时时起伏变化，像写意画，墨色变化无穷，明明能一眼看到，又总觉得望之不尽。
白菜音同“百财”，吉利，外形又美，常入画家笔端，可是诗人们有关白菜的诗句好像却不很多。印象深的是聂绀弩写过一首《刨冻菜》：
白菜隆冬冻出奇，明铛翠羽碧琉璃。
故宫盆景嵌珠宝，元夜花灯下陇畦。
千朵锄刨飞玉屑，一兜手捧吻冰姿。
方思寄与旁人赏，堕地惊成破碗瓷。
既俗且雅，言浅意深，正好吻合白菜可荤可素、能贵能贱的秉性，这是诗人北大荒苦难经历中的宝贵副产品，地气十足——白菜就离不开个地气。白菜历来是大众冬天的主菜，各种吃法颇多，号称“百菜之王”，“冬日白菜美如笋”“百菜不如白菜”。当年颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，安贫乐道，他是否经常吃白菜？在许多地方，冬天家家都要储存大白菜，后来大棚菜兴起，白菜才不那么受重视了。但过了几十年，世人的观念变了又变，如今又觉得只有自然的才是最好的，因此，又重新开始兴起储存冬菜了。特别是大田里的白菜尤为壮观，车行在秋天，驰过路边大片大片的白菜，一片接着一片，排列成阵的样子，好似大军压境，风雷滚滚，十分吸引人。
小菜园里的白菜是我的重点保护对象，松土间苗、浇水追肥、殷勤捉虫。待到白菜长得叶子阔大、开始结球包心了，就越发精心地管理起来，还特意买来了微量元素肥为白菜增加能量，果然，菜心都包得瓷瓷实实的。清冷的月光下，菜叶子在风中呼呼啦啦翻折，像翻着一页页书。
把这些白菜一棵棵拔来吃了，不过我把白菜根都保留了下来，白菜根凉拌吃来口感很好，我却不舍得吃它，而是用一只胖大明润的水仙盆养着。我相信，这些白菜根都会重新生长，过不了多长时间，水仙盆里便会叶脉含情，开出一簇簇嫩黄嫩黄的小花儿，为住家带来生生不息的生机。
