|
有很多人把“讲好一个故事”，当做电影的最低门槛。 如果条理清楚，还能打动人，那它离“好电影”的距离就不远了。 这也是观众的无奈之举。 现在，电影圈钱诈骗，我也只想用它洗眼。 《巴斯特斯克鲁斯特的歌谣》 很多人冲着导演而来：科恩兄弟。 这兄弟俩，独立在主流体制之外。 遵循自己的规则，靠着强大能力与独特角度，成为美国独立电影的代表。 挥墨就是千张纸，或轻松愉悦，或荒诞绝望，或诡谲浪漫。 带着美国西部牛仔的自由与豪情，执着自己的风格，已独树一帜。 影片共分为六个故事，短小精悍，全都在线。 可以说，《歌谣》很科恩。 “乱” 这个世界，终归无逻辑可言 这个“乱”不是逻辑混乱。 科恩用一种“无序”来表达生命的“无常”。 神枪手老巴，百发百中。 弹弹琴唱唱歌，表情温和快乐的牛仔，谁能想到他随后笑着血洗酒馆。 原因就是老板不卖他威士忌。 一言不合就拔枪决斗，刚用一种戏谑调侃的方法，杀了挑战自己的人。 转眼间，又被另一个挑战自己的小牛仔打死。 世事无常，谁都不是固定的赢家。 保护车队的神枪手亚瑟，单枪匹马的遭遇印第安土著。 他给艾莉丝一把枪：如果我战死，你就开枪自杀。 几攻几退，最后的偷袭者成功把亚瑟打翻。 在他准备上去补刀时，装死的亚瑟开枪打死了他。 原以为自己再次成功保护了别人，但等待他的却是艾莉丝的尸体。 她已经自杀了，或许是在第一次印第安攻过来，或许是在亚瑟被打翻。 人生无常，哪有圆满的结局。 “死” 死亡是定数，无常既有常 这六个故事，并无关联。 如果非要联系的话，那就是它们都有“死”。 黄昏，疾驰的马车载着六名旅客。 学者，贵妇，猎户，一具尸体和两个运尸体的人。 前三者是社会中的不同阶级，后两者是送他们上路的鬼使。 为什么？ 这一个小故事更像是个寓言，从谈话中就可以猜出他们的身份。 对于“世界上的两种人”的问题： 学者的答案是幸运与不幸；贵妇的答案是君子与小人；猎户的答案是猎物与猎人。 学者饱读诗书，觉得没有文化的贫民是愚昧不幸的。 贵妇出身豪门，她记恨欺骗自己的丈夫，厌恶花言巧语的男人。 但他们的答案是死人与活人。 这也是科恩的答案：什么功名利禄，什么学富五车。 到头来，我们的区别只有生死。 要被私判绞刑的劫犯，转眼被赶牛人救下。 原以为自己得条活命，却不曾想赶牛的是盗贼。
警察抓住了不知情的劫犯，法官判处绞刑。 阎王让你三更死，谁人敢留到五更。 死亡是定数，谁都逃不开。
“丧” 金钱世界的绝望，是无奈凄凉 “丧”总和“死”关联，虽然可能殊途同归。 但死亡是结局，丧则是挥之不去的阴霾。 因为没有四肢，演说家靠演讲赚钱。
生活虽不能自理，但他出色的能力，能换得一碗饭。 在收入不好的时候，老板找到了新的来钱手段：一只会算术的鸡。 演讲家和鸡一起上路，他们是同事，也是对手。
老板走到河边，扔下一块石头，然后看了看马车。 演讲家瞬间明白，自己将是下一块石头。
虎落平阳被犬欺，落毛凤凰不如鸡。 虽然都是死，但与劫犯两次受绞刑相比： 老板由于过后，笑着走向演讲家的阴森感，让我一下子回忆起科恩当年的《老无所依》。
在金钱的世界里，没有感情，没有人情。
“色” 除死之外，另个共通点 说完不愉快的，我们再来说点愉快的。 之前也说了《歌谣》的这六个故事，风格迥异。 除了内容是“死亡”的共通点外，画面色彩上也是共同的美丽。 西部荒野的广阔无垠。 身穿白衣的牛仔抱着吉他唱着歌。
年迈的老人拉着驴子，寻找着金矿。 走入无人之境，青山绿水，美不胜收。
时间马车终于停了，三个人下车走向通往天堂地狱的门。 沉重的蓝色调夹着他们的剪影，像是一部黑童话。
“乐” 不止是黑色幽默 《歌谣》依旧有科恩惯用的“黑色幽默”。 酒馆悍匪摸了摸腰间的枪，问老巴：你有枪吗？ 老巴迅速掏出将其打死，玩了几个花后说：有呀！
劫匪第二次被套上绳索，脸上多了几分俏皮的认命。
看着旁边的同伴哭得死去活来，他还问了一句：第一次？
快乐是《歌谣》，音乐同样是科恩。 有网友甚至直接分享了它的音乐。 老巴骑着白马，优哉游哉的弹着琴，唱着歌。 镜头拉远，伴着身后的荒野，形成最和谐的画面。
在打死恶霸乔后，老巴唱歌跳舞，与众人庆祝。 牛仔自由不羁，行侠仗义，西部片也是科恩执念的题材。
不同于好莱坞的商业套路，科恩的《歌谣》里，没有主角光环，没有套路剧本。 有的是诡谲的浪漫，意想不到的生死，各种风格的迷幻。
我一直觉得艺术是一个时代的意识导向，但我看见的只是不断地在跪舔。 甚至跪舔迎合，观众都不稀罕。 这兄弟俩就像是另辟蹊径的“文豪”。 可拍出大篇幅整部电影，也可拍出短小精悍的寓言故事。
不管规模大小，都极具自己的风格。 他们真心爱电影，所以才不能妥协。 因为他们明白：艺术若妥协于商业，便是毁灭。
不随观众的喜好改变自己，专心独立制作。 我只管拍，你只管看。 虽然我们要走的路还有很长。 但科恩够自信，《歌谣》也够科恩。 |
|
|
