|
作者：雾清 配图：网络 1 去年过年回家，我突然发现爸爸的牙齿快没了，就像电视剧里装扮的那样，原先门牙的位置一片空洞，其他牙齿也几乎不见踪影。当我跟爸爸说起在学校发生的趣事后，他做出了一个憨憨的笑容，露出大片的凄凉与滑稽，我才注意到。 我最先忍不住笑了，又很诧异，问我爸发生了什么，毕竟他才四十多岁的年纪，牙齿怎么也不至于自然掉光。我爸说，前几年夏天时吃冰棍，他吃得急了，一口吞下，结果牙齿在瞬间受了冻，落下病根，这两年开始陆续脱落，一颗接一颗，现在大有“全面溃败”的趋势。 我心里涌上同情，爸爸这两年吃饭说话不方便，想必不好受。另一方面也很担忧，牙齿要掉光了怎么行呢？我劝他说，一定要去医院补上，不然不仅生活不便，出门见人这形象也不雅观。 我爸听着很上心：“那肯定啊，过段时间就去补牙，等过段时间手头宽裕了”。 因为我是学医的，平时在校也听过很多相关信息，知道看牙不便宜，就随口补充了一句：“现在看牙可贵了，爸你这个情况可能要花一两万，毕竟是补一整口牙呢。” 没想到这句话成了整件事的转折点。我爸明显犹疑了一下，态度开始微妙转变：“这么贵啊，其实我这牙还剩了几颗，现在习惯了，对日常生活也没多大影响。那过段时间再说吧。” 他所谓的过段时间，便是一直拖延到如今。在此期间，不论是我妈，还是我和妹妹，或者是别的亲戚，都反复劝他快去把牙补了，依旧无果。我爸的借口永远是，等他所有牙掉光了再去医院。但我和我妈都明白，真正的原因是他舍不得花这笔钱。尽管现在我们家经济条件好了很多，完全可以承担起补牙的费用，但我爸还是固执地不愿意。 换句话说，我爸认为他自身的形象和便利，还没一两万块钱有价值。 2 我爸出生于74年，是家里最小的孩子。然而，在那时的农村，人们往往连饭都吃不饱，所以作为家里的老幺，爸爸不仅没有受到特别宠爱，而且小小年纪就要充当家里的劳动力，每天放牛、赶水，挨打、挨饿都是家常便饭。 我爸和二伯一起上学，但可想而知，连基本衣食都缺少保障的年代，教育更加苍白无力。作为家里的一份子，最重要是为家里的生计做贡献，早上必须先上山放牛后，才能去学校，至于书读得如何，没有家长会在意。 我爸跟我提起往事，说我二伯从小脑袋瓜聪明，读书也很用功，有一天，二伯正站在火炉前的凳子上炒饭，边炒饭边读英语，我爷爷过来了，他听不懂二伯念叨些什么，性子又急，就一巴掌呼过去，大骂儿子干活不认真，只会瞎念经。 这事现在回想起来，更像个笑话。当年，在那样的环境下，我二伯后来仍然成为了整所初中唯二考上高中的学生。 农村孩子参加中考，考上的人就去念高中，没考上就乖乖回家务农，我爸爸就是后者其中之一。 才十几岁，我爸就脱离了学校，不知道今后应该干什么。在那个时候，一个人只要除了种田外，还会其他的技能，就足够挣钱糊口了。我爸思来想去，觉得自己喜欢武术，于是向爷爷提出想去报名文武学校。但是，读文武学校需要一笔报名费，虽然不多，家里条件确实特别艰难，爷爷一口回绝了。爷爷自己没读过书，也不懂什么职业规划，只叫爸爸别整些没用的。 爸爸的唯一理想破灭了，只好跟着姐姐开始学做生意。因为我爸年纪最小，我姑姑那时早已成家，见身边人开始兴起做小生意，她天生有生意头脑，便在菜市场批发大量的蔬菜，然后自己摆摊以稍微高一点的价格卖出去，从而赚取中间的差价。我爸跟她做了几年生意，就到了成婚的年纪。 大概是因为从小吃不饱，营养不良，我爸很矮小，只有1米58的个子，到了适婚年纪，越发自卑焦虑，害怕没姑娘会看上自己。后来在相亲介绍下，他认识了我妈。那时人们家庭条件普遍不好，所以家里穷倒没关系，主要注重人品和相貌。我妈1米63，眉目清秀，不知道怎么就看上我爸了。后来她告诉我，爸爸虽然矮了点，但是人很老实，对她也很温柔，最重要的是，我爸长得很俊俏。 我看爸妈的结婚照，确实，我爸是个浓眉大眼，面容清秀的帅小伙。可是现在，我看着他没有门牙的笑脸，总是暗自倒抽一口凉气。 3 结婚后的第一要务是脱贫，那个时代几乎每个家庭都这样认为。然而我家可以说是道路坎坷，发展曲折，直到去年才实现了这个近20年前的目标。 刚结婚不久，我爸尚且年轻气盛，有野心想法。他不甘于种农田，而是通过各种途径学习，最后决定和我妈一起栽培平菇，因为当时平菇的卖价很可观。尽管栽培成本较高，程序繁琐，他俩迎难而上，在第一年就幸运地获得了成功——平菇长势好，市场需求广，他们赚了人生第一笔大钱。 然而上天却跟他们开了个巨大的玩笑。第二年，因为蒸汽过程出现问题，几乎没有产量，一大笔钱全赔了。此后几年，我爸妈忙碌操持，但挫折不断，家里财政可谓风雨飘摇。我出生后，爸妈先后奔赴广州打工，在那边无法适应，又回到老家，重拾旧业，情况却没有任何好转。 我小时候，最深的印象就是爸妈总是在忙，总是没时间照看我，家里总是出现一些陌生面孔与我爸妈交谈，后来我才知道那些也是做平菇生意的人。 我对贫穷的感知，是随着年岁增长而缓慢累积的。 小时候，家里什么玩具都没有，我闲着无聊了，就在表姐表哥家里蹭动画片看，或者和他们一起去田野里“打仗”，那时候觉得理应如此。直到表姐表哥们开始买溜冰鞋、滑板、自行车，同龄的我却一无所有，我才觉得不对劲，跑回家要求我爸也给我买，得到的只有敷衍推脱。 上小学后，每年寒暑假，我待在家里打发时间，还以为其他人的假期都是这样，后来我表姐跟我提起，她暑假和她妈妈去了海南，一个我从未听闻的地方。她们坐了飞机，看了人妖秀，吃了椰子。以后每年，我都能听到表姐和她爸妈到处旅游的故事，那些经历对我来说是全新未知的神奇世界。我好奇又痴迷地听，开心地翻看他们拍的纪念照片，同时感到疑惑，为什么自己家里是那么死寂，我和父母除了每天围着饭桌吃饭，几乎没有别的共同活动。 后来读中学后，我终于有了金钱的概念，才明白为什么我家的氛围是那样的。因为贫穷。 因为穷，我爸我妈日夜操心，想努力改善条件。我记得家里院坝总是堆着一大堆木屑和棉籽壳，他们日复一日，年复一年地拌料，装袋，蒸汽......然而好运并未眷顾这对夫妻，他们从踌躇满志的青年人，熬成了满腹哀怨的中年人。 4 平菇栽培没赚到钱，家里财政状况岌岌可危，有时甚至揭不开锅。我妈想放弃这门生意，我爸直冲冲地嚷着不同意，他们经常因此吵得不可开交。我那时上初中，已经懂事了，深深体会到什么叫贫贱夫妻百事哀，什么叫生活的无奈。 争吵过后，我妈有时气得跑回娘家，我只能惴惴不安地等着爸爸去接她回来。看到妈妈回家了，我才重新有笑脸。然而，回到家中，一切还是老样子，一直衰败，一直凄凉。 大院里的熟人个个都挣了钱，陆续铲平以前的老瓦屋，修建了宽敞明亮的平房。有的特别富裕的人家，甚至修了三四层楼房。逐渐地，那些漂亮精致的现代化房子围住了我家的石棉瓦房，它那么丑陋低矮，无声地垂头站立。 我爸不在家的时候，我妈经常去三伯家的楼顶，因为三伯一家在广州打工，房子就空着，允许我家过去堆放菌袋。我和妈妈常在楼顶玩，她总是手扶着围栏，看着周围拔地而起的大房子，对我感概，“你看，现在全院子的人家都有大房子了，我们家还住得破破烂烂，那地方连房子都称不上。嫁给你爸这么多年，我们也在努力做事，就是老天爷不赏脸，这么多年不知道怎么才熬过来的，以后更不知道怎么办……” 这些话她从来不敢当着我爸的面讲，我听了只想哭，我想抱着妈妈安慰她，可是我不知道要怎么安慰。 后来家里的生意越来越艰难，他们终于放弃了平菇生产。那时我们院子里有人生发豆芽菜赚了钱，爸妈开始学种豆芽菜，然后批发出去，或者自己去菜市场摆摊卖。刚起步时，豆芽菜生得多，卖得少，经常成堆丢弃，但所幸还能勉强维持生计。靠着这，我们家一直撑到了我读高中和我妹妹读初中。 读书是件很花钱的事。我从小成绩好，中考的成绩也很优异，就选择去了县城的一所民办高中，因为那里可以给我免学费，而且每月还有几百块钱伙食费补助，我就可以基本不问家里要钱。妹妹也很懂事，努力学习，好几次拿到了学校的奖学金。就这样，我爸妈仍然不敢有丝毫懈怠，因为两个女儿将来要读大学，未来有数不清的花钱时候，他们不得不咽下更多的苦，付出更多的努力。 我读高中时，有一年的时间里，我家的豆芽持续烂掉，爸妈一直找不到原因。豆芽种不起来，我们又要陷入财政危机，我从来没有在父母身上体会过那种绝望的感觉，家里变得异常冰冷。直到某天，邻居发现有人在我家供水的水井里下草甘膦除草剂，那人就是最开始我们院子里靠生豆芽发家致富的人，因为我们家也开始卖豆芽，他害怕我们家竞争分羹，为了垄断市场，于是出此下策。他持续一年多时间在水里下药，被下药的水井供几家的水，最后几个受害家庭决定把他送进监狱。 因祸得福，这件事反而成了我家命运的转折点。因为最大的竞争者不在了，水源恢复正常，我家成了县城里豆芽的主要供给方之一。爸妈前半生的痛苦终于画上了句号。 现在，我爸妈每天凌晨12点起来洗菜、装运、到城里菜市场批发，然后早上七八点回家睡觉，到了下午三四点才开始一天里剩下的活动，这样的劳作日复一日，不敢耽搁。 5 我试图重新打量父母的人生。 未成立家庭前，他们碍于贫穷的出身，没办法追寻梦想，只能考虑最现实的生存问题。十几岁时，他们就当上了菜市场的小摊小贩，为了一毛钱跟人讨价还价，没有精力去做其他打算。 成家立业后，有了我和我妹，他们又忽略了自己，把全部的希望寄托在孩子身上，希望孩子能完成他们曾经未竟的学业。可能因为他们的人生里充满了遗憾，他们总是尽可能地满足我们的心愿，让我们安心学习成长。 小时候，我跟我爸要买自行车，他们没钱，只好搪塞我，哄我说以后再给我买。我的渴望和委屈，爸妈也都看在眼里。后来日子一天天过去，时间久了，我便淡忘了这回事。 某天爸妈从菜市场回来，突然兴高采烈地提出带我去街上买自行车，他们说这话的的时候，还穿着早上在菜市场摆摊的雨靴。去了商店里，他们挑来选去，最终买了一辆最贵的永久牌折叠自行车给我。说实话，那时候我对自行车没有那么痴迷了，但他们表现得比我更激动更高兴。一买回来，我爸就推着我开始学骑行，他牢牢扶着后座，跟在我身后小跑。那是我这辈子在自行车上感觉最安全稳当的时刻。 我妹妹年纪小，喜欢芭比娃娃，爸妈知道我小时候没玩具，一心想补偿，都很宠着她。当时我妈一双鞋才40块钱，穿很久舍不得换新的，可是妹妹过生日时想要一个漂亮的芭比娃娃，我妈毫不犹豫地买了一个80多块的娃娃。那个娃娃现在还收藏在妹妹的柜子里。 当父母的不顾自己，只想为孩子提供最好的，好像成了天经地义。以前家里条件困难，很久才吃一次肉，每次吃肉时，我害怕妹妹不懂事，把肉全吃了，就总是在她夹肉前提醒她少夹点，不然爸妈都没得吃了，我爸反而笑着说：“你让你妹吃，又没人跟你们抢。” 大概七八年前冬天，我妈给我爸买了一双乔丹运动鞋，大概200多一点。这是他人生中第一双正式的运动鞋，别提有多宝贝了，只在重要场合拿出来穿，大概穿了四五年，最后破破烂烂的还是舍不得扔。 有次我在家里网购买了个水杯，34块，我爸看我拆快递，问我杯子多少钱，我平淡地说出这个数字，他一瞬间有点哑口无言，因为他平时在菜市场口剪头发只要5块钱。 读大学后，每次给家里打电话，他们的第一句话永远是“吃了吗？吃的什么呀？”问他们过得怎么样，总是老样子，12点起床，洗菜、装运......重复着繁琐与乏味。 因为长年在老家干活，他们哪里都没去过，对外面的世界发展可谓全然不知。今年春天开学时，我膝盖受伤动手术，花了两三万，他们掏钱的时候眉头都没皱一下，全程无微不至地看护我，毫无怨言。因为那次腿伤，我妈送我去学校，终于有机会从无止尽的劳作中暂时抽身，看到其他地方的风景。很多年没出过门，她对高铁、地铁、普通话都显得无所适从。 现在，我爸自己需要花钱去看牙医了，却固执地舍不得。我才意识到，他把自己放在一个多么卑微的位置上。 父母那一代人，有很多人都是这样活过来的。一辈子为生存挣扎，为伴侣子女奉献，不曾真正拥有过自我和自由。热血、理想、冲动，都是太奢侈太遥远的词汇。我常常想，相较之下，我们这代人也许需要面对更大的压力和挑战，但的确有了更多的选择和机遇。 我曾经问我爸，你有什么梦想吗？我爸想了好一会儿，慢吞吞说，等有足够多的钱，不用再为我们操心，就去武当山出家。我笑话他，这是什么奇怪的梦想。现在我好像明白了，或许到那时候，他才能不被世事所累，只听从自己的内心。 操劳了大半辈子，年近半百，他终于任性一回，想去寻找自己的“武当山”。 |
|
|
