|
>>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第1139个作品 作者：小土豆也能发芽 配图：网络（除注明外） 一2018年11月末，我被家里赶出来，开始了一个人租房的日子。房子租在单位对面，每天上下班只需要步行几百米。日子过得不错，每天笑呵呵的。但快乐只持续到今年年初，我妈给我打电话，说家里的珍珠鸟死了。 我家有三只珍珠鸟，刚开始我只养了一只，叫小灰，鸟嘴特别红，是我男友妈妈送的。后来，我怕它孤单，又买了两只，小白和小花。六月份开始养，越养越喜欢。 我被赶出家的前一个月，刚做了肛裂的小手术，在家休养，行动不便，每天也懒得收拾自己。 看着珍珠鸟一只只排队，边歌唱边飞到小水盆中洗澡，我的心情就明媚起来。 小白最活泼，也最爱卫生，每天下午两点多，它总是第一个跳到水盆里梳洗羽毛。接着是小灰，它洗澡最爱叫。小花是这三只里最胖的，它常常要等前两只洗完，才慢吞吞地靠近水盆，一副迫于团体氛围，不大乐意的模样，洗的时间也最短。 我每次看到它们洗完澡，羽毛在阳光下发亮的样子，就感叹，鸟儿尚且爱惜自己的羽毛，人难道做不到爱惜自己的身体和容颜吗？从那以后，即便伤口很疼，我还是怀着灿烂的心情自理。早餐自己泡燕麦，午餐是母亲煮粥送过来，连着当晚饭吃。我进食很少，医生说要尽量减少肛门的使用。 对我来说，母亲是世界上最难解的谜题，我宁愿整日加班也不想面对她。但有了珍珠鸟，在家养病的日子变得悠然起来。 小白和小花比较亲近，它们俩睡鸟笼，小灰就站在横着的细木板上睡觉。冬天来临，气温下降，我专门在网上又买了两个鸟笼，这样就算它们三只吵架了，也可以各自睡不同窝。 照片由作者提供 离家的时候，我什么都没想，就惦记着家里的珍珠鸟。刚开始，我每天给母亲打电话，问：“小白、小花和小灰，怎么样啦？你有按时给它们换水吗？小米够吃吗？” 因为问得太频繁，母亲烦起来：“别打电话了，每次电话只关心鸟，都不问问我怎么样了。”我有点羞愧，于是有一段时间没再问。然而我搬出去不到三个月，她就说鸟全冻死了。那一刻，我特别内疚、自责。 其实，我是乐意搬出去离开家的。搬出去住，我上班出行便利多了，不用再麻烦母亲骑电动车载我去车站。我希望在交通上尽量节省开支，毕竟我回家工作，就是为了熟悉家中的债务情况，为他们减轻负担。 我家在农村，父母都是普通农民，经营一家小卖部，收入不高。我刚刚为家里贷款30万，每月利息1200元。为了债务，我跟母亲吵了很多次。每次元气大伤。她总是扯东扯西，然后大哭大叫，最后把我逼急了，也跟着大叫起来。 我问她家里到底欠了多少，她很回避警觉，说：“你管这么多干嘛！” “你们现在让我贷款还钱，我还没资格知道吗？” “只是借你的名头贷款，又不用你还钱。到还利息的日子，我们会打钱给你的。” “用我的名字贷款，受法律约束，你们最后还不上钱怎么办？而且我们是一家人，你还不出来，最后不还是我帮忙吗？” “你难道还怕我们坑你吗？既然你这么想的话，就不要管我们了。反正这些债，我们自己能还。等我们老了，你也不用来看我们，我就当没你这个女儿。” 我们常常这样不欢而散。 我去问父亲，父亲说银行贷款的数字，他是知道的，剩下的民间借贷的数字就得问我母亲了。银行贷款50万，40万用的是我爸的名字，通过房子抵押贷来，10万是用我妈朋友的名字。仅仅银行借贷，每年利息至少要5万。 后来母亲磨不过我，还是松口了。除了这50万，她还向好几个朋友借钱，总共借了20万，还有20万因为盖房子一直拖欠着未还，另外她还主动参与了两起民间自助借贷，有10万未付清。 我听完估摸了一下，算上房子装修未还的欠款和杂七杂八的利息，已经超100万了。以前看港剧，对百万富翁非常向往，现在百万富翁没成，倒成了百万债奴。我急得大喊：“就你们这还钱的能力，开个小卖部，还是租来的店面，一年连两万五都还不出来，哪来的自信？以后只会越欠越多，像滚雪球一样。这个家要被你们毁了！接下来，赶紧把新房子卖掉！” 讲到新房子，我就有点头疼。我们家总有一种让好事儿变成坏事儿的能力。 盖房子本来是一件大好事儿。我二叔的一个亲戚是开发商，准备把我们村后面一排房子全部推平，重新盖公寓楼。一幢六层，按照原先的住宅用地面积，我家可以免费获得两套毛坯房。按照新公寓楼的房价，120来平米能卖出40多万。但我爸觉得两套毛坯房太亏，还想自己盖，这样能有4套房加个一楼停放间。他就为了这么个主意跑到杭州打工了。 自己盖房，不算地基的费用，一套要22万，再加上变压器之类的费用，一共需要90来万。我妈“艺”高人胆大，第一次借来了30万，慢慢越借越多。到现在还不出钱来，她把所有的事情都推到父亲身上，说父亲太贪心，还整天抽烟喝酒。父亲沉默着，一句话也不说。 后来卖了四层的公寓，还了38万元，现在还有这百万欠款。我爸一直想不通，怎么还欠这么多呢？我也一直想不通，我才刚毕业，竟然就要分担这么巨额的债务。 我被赶出去住，就因为我坚持应该把剩下的两套毛坯房卖掉，减轻债务。母亲强烈反对，她想把它们装修后出租，但我觉得目前已经债务累累，还要借钱装修，而且我们这儿租金低，投入很难回本。结果我们谁都没有说服对方。 我决定搬出家那天，母亲一大早就在客厅大骂，故意开关门发出巨响。我还要上班，耐着性子问她怎么了，她说：“两套房装修的水泥、沙子都已经运到楼下了，你爸就是个死人，啥都不管。” 我心里咯噔一下，顿时气急败坏：“还要不要活了！我现在压力已经很大了，你能不能别想一出是一出啊！赶紧把它们退了，最多只能装修一套！” “这个家不用你管，我自己有能力还！你赶紧给我早点租房出去，我也不用每天送你去车站，还可以再干点别的活。” 我听完不由气笑了：“真对不起，这十分钟的时间耽误老板娘您赚大钱了。我马上走！” 我赶紧收拾出门，徒步走到了车站。那天，我没有迟到，对着同事还是乐呵呵的。 但是，听到珍珠鸟死掉的消息，我一下子崩溃了，眼泪再也止不住。 一时间，我觉得自己也要跟着鸟儿一起离开了。我再也没有机会，开心地打电话问母亲：“小白、小灰和小花，最近怎么样了？”我也没有机会看它们洗澡、唱歌，为它们清理鸟笼了。从此，回家对我来说，就是回到一个充满争吵的地方，破事成堆，恶性循环。 那天，珍珠鸟死了，我告诉自己，还完这30万贷款，就放自己自由。 二《圣经》上有一句话说：“凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。” 高二有次数学测验，我只考了45分，倘若不看前桌147分的成绩，容易误以为试卷满分是100分。之前考过79分，原以为那便是我人生中最差的成绩了，没想到还能更低。这感觉糟糕极了，就像跟生活赛跑，不管我如何努力挣扎，还是逃不过被套圈的命运。 我本以为，家里负债百万，刚毕业就被套牢30万债务，喜爱的三只珍珠鸟也被冻死，这些应该就是我人生中最悲惨的遭遇了，结果得知珍珠鸟死亡的第三天夜里，我接到母亲的电话：“赶紧回家，你爸撞死人了！” 那一刻，我感觉天塌下来，这个家彻底没救了。幸好男友陪在我身边，他抱着痛哭的我安慰说：“先别急，这么晚了，你赶回去也处理不了问题，先打电话问问，你父亲人有没有受伤，现在情况怎么样。”后来我打通父亲的电话，他说已经报警，也把人送医院抢救了，现在就只能等结果。 那天夜里下着小雨，父亲骑三轮车去送煤气，一辆汽车从旁边驶过，开了远光灯，他没看清路，一下子撞上了从转角出来的三个老人。一人脚轻微扭伤，并无大碍，但剩下两个老人被送去医院抢救，一人肋骨断了五根，一人脑部出血。 我可能不算称职的子女，那晚我满心只有愤怒和惊恐，完全没有去体谅父亲的心情。我脑子里第一反应是，那牵动我所有神经的债务数字又要上升了，一种无力感蔓延全身。平日除了正职工作，我还找了两份兼职，周末比工作日更忙，每月赚钱还债，看着数字一点点下降，还是很有成就感的。但在那一刻，我觉得无论自己再怎么努力，都拉不起这个家了。我失去了继续的动力。 父亲开始干这活，是因为有个送煤气的亲戚满七十岁，提出转让资格给我父亲。送一桶煤气赚取10到15元差价，接这活要花一万七买下煤气公司在镇里的一小块儿专业用地。要是不想干了，可以原价转让给别人，或者直接由煤气公司原价回收。父亲一想，这是不折本的买卖，每个月大概能增加两三千的收入，就欣然接受了。 父亲爱喝酒，他说那天中午喝了一点，接受血液酒精检测，20mg/100ml出头，属于酒驾，所以他要负事故全责。老人恢复慢，要专门请护工，一个护工一天180元，请了两个。所幸老人的受伤情况没有母亲电话里说的那么可怕，过了两三个月都出院了。最后，伤残鉴定出来，一个九级，一个十级，总共赔了12万多。 从那天起，有一口气堵在我的胸口，消解不去。我陷入失眠的恶爪，一到夜晚，意识异常清醒，紧接着全身冒冷汗。 我变得害怕天黑，忍不住打电话给母亲说最近睡不好，想让她陪我一个晚上。她说，她没时间，最近在摆摊，每天凌晨三四点起床，在工业区工厂附近卖香烟饮料。 母亲用惯常的语气说：“你别玩手机，闭上眼睛，一二三四，数山羊，慢慢就会睡着了。”她记性不好，每次我说这方法对我不管用，她就是记不住。 我试过晚上早早上床，手机扔一旁，感受着天花板的黑暗，一直清醒到凌晨，三点多的时候，开始冒汗。只有到了中午，我能够昏睡一两个小时。 我开始想念我的男友，他还在别的城市上学。听说我失眠后，他晚上定时跟我语音通话，就这样开着话筒。到12点多，他睡着了，我还清醒着，但多了一种心安，有时候到凌晨两三点，意识就能慢慢迷糊，进入似睡非睡的状态。 过了几个月，我感觉胸痛得厉害，右腹也一直隐隐作痛，脸色异常难看。同事建议我去看医生，我本来想拖到单位的年度体检，但最后还是提前去了医院。 检验单上有不少箭头，好几张B超单上有肿块，其中乳腺B超上显示双乳多发结节，其中右侧有个一公分大的结节，甲状腺有两个两公分大的结节，显示为桥本氏甲状腺炎症。医生说，甲状腺和乳腺都有问题的话，最好再去检查下妇科，很多人是甲状腺、乳腺、卵巢同时都出现问题。这些都跟心情和作息有关。 25岁，未婚未育，这次体检给我带来了巨大的身心打击。 看着镜子中眼圈又浓又黑，脸色蜡黄的自己，我开始害怕。家境不好，身体也不好，我这样子，就算男友不嫌弃，他母亲一定会嫌弃的吧。之前我经常痛经，他母亲就说我宫寒很重，让我注意，不然以后怀孕会很麻烦，她肯定是想早点有孙子孙女。万一卵巢要是检查出问题，影响受孕怎么办？我男友该多为难，他早就想结婚要个孩子了。 而且我现在还有不少慢性疾病，各种炎症。我开始胡思乱想，也不敢告诉男友。我又跑了另一家医院，对几项进行重新检查，一个医生说我需要马上住院手术，先把右边大的乳腺结节做掉。 我去年刚做了肛裂手术，前年做了两次左手腱鞘囊肿手术，现在又要做手术，虽然都不严重，心里总是不舒服。 担忧过后，我决定告诉男友自己目前的状况。男友知道后，说：“赶紧跟我妈说。” “我有点不敢。” “有什么不敢的，问问她有什么好的建议。就算手术，她也可以陪着你” 男友的母亲很注重养生，常年坚持看《健康之路》节目，做的笔记至少有八九本，密密麻麻。在这方面她的确比我妈靠谱多了。 于是我给她打了电话，她帮我约了市中心甲乳外科的主任医师，给她看了我的病例单。医生很亲切，说：“没多大关系，还是个小孩子，注意定期复查，就算怀孕了，变大的可能性也没那么大。”我们都松了一口气。我说自己最近睡不好，晚上常常心悸、冒汗，男友母亲便带我去挂了中医。吃药后，我的精神开始慢慢好转。 三 我开始反思，为什么我身上有这么多问题。 高中时候，我就有便血和乳房刺痛、胀痛的症状，那时我偷偷告诉母亲，母亲说这都很正常。我说感觉在胸口摸到肿块，她说：“没有性生活的人都这样，这是没发育的表现。”于是我没当一回事儿，以为大家都这样。 后来，每次我向母亲诉说身体不适，她都说很正常，即便我痛经晕过去了，她还是没当回事儿。 一次快来月经的时候，我有点恐惧，想让母亲带我去看医生。母亲说：“看医生的话，要把裤子全部脱掉，而且男医生会在你那里按来按去。” “没有女医生吗？” “没有，只有男医生。” “那我还是不去了。” 母亲笑了笑，就走开了。 现在回想起来，我对母亲产生了仇恨情绪。我忍不住给她打电话，指责她从小就没有照顾好我。但这通电话一点都没让我心里好过些，我只觉得更加无助。 我母亲本身心智就不大成熟，她上学晚，16岁的时候还跟一年级的小朋友一块上课，一派天真烂漫。到现在，她都没多少自主判断力。 有次，她切水果不小心割伤手，就拿出一张布满泥渍的十元纸币，准备把伤口包住。 我大叫：“你在干什么，这钱多脏啊，有很多细菌的！” 她吓了一跳，回答：“钱能止血，我处理伤口呢。” “你听谁说的？” “好多人都这么说，很管用的。” “钱能止血，不是这么理解的。如果你受伤流血，有钱就可以去医院看病，才叫能止血。明白吗？” 但母亲完全不听我的劝，在她眼里我就是一个小孩子，任何人说的话都比我有权威，都更值得信服。最后我只能求助在场的男友，让他好好劝导。母亲才在将信将疑中，停止了这种愚蠢的做法。 类似这样的事情很多。我高三的时候，大冬天里她从庙里求来一碗水，据说对考试很有用，在凌晨五点时把我灌醒。其实那只是一碗从井里打上来的凉水，但她不懂，也不明白学习到半夜才睡的我最需要什么。我被忽然惊醒，第一反应就是大叫。 我对母亲总是有点歇斯底里，很难保持耐心。每次她一出声，从小到大积累的厌烦、困倦会一股脑地朝我涌来。我不停地告诉自己，我要爱她，我要爱她。但这并没什么用。 我是一个很自私的人，我喜欢跟人对比，我一直觉得父母除了支付学费，根本没有给我提供过任何支持。他们俩会为各种鸡毛蒜皮的小事吵架，比如谁洗碗、谁买菜、睡觉时压到对方的手。生活中的任何风吹草动，都能让他们们发火，甚至拳打脚踢。 动手时，母亲其实是可以躲开父亲的，但她就是不躲，她说：“我为什么要躲，有本事打死我。”她最喜欢看父亲气急动手，过后又后悔的模样。 最初，看到他们这样，我会大哭，会扑到他们中间，护住母亲，让拳头落在自己身上。后来，我学会借助书本，沉浸在小说情节里逃离现实。 我不断举例论证自己不幸，生活完全被黑雾笼罩。从小到大都这样，那未来逃得掉吗？ 在大脑疲惫不堪的一刻，我突然回忆起大学读过书，想起巴尔扎克的《贝姨》，这本书曾带给我多大的震撼啊，自甘堕落的人连天使都拯救不了，我决不要成为“于洛男爵”式的人物。 我想，这一切必须要停止了，我要亲手为它们画上句号。 于是我又去了图书馆。在三楼的美国文学书架上，我一眼瞥到了《嘉莉妹妹》，这是我小学就买过的小说，却一直没看完。我真正读完过的是它的姊妹篇《珍妮姑娘》，他们的作者都是德莱塞。 《珍妮姑娘》唤起了我童年的美好记忆。小时候过年领到压岁钱，去新华书店买书的路途总是那样愉快，午后阳光照在书页上是那样美。阅读让我忽略邻居们对我家的窃窃私语。 而现在，站在图书馆里，这些书对我全是免费的，我从未感到自己如此富有。生命中还有那么多美好的事物，我为什么要把自己限制在过去的泥沼里呢？ 就让过去的阴影随风而逝吧。我现在很好，有自己的生活，有安稳的工作，有一个爱我支持我的男友，而且我还拥有一整座图书馆。 我试着冷静下来。在这么长的时间里，我急于摆脱家里的负债，心理压力过重，常常工作到凌晨才睡，身体自然承受不住。于是我停掉了现有的兼职工作，在手机上下载运动健身的软件，同时继续进行中医调理。 债务问题当然还是存在的，但我把原先预设的还债时间加长，安心先做人生最重要的事——调整心理状态，锻炼健康体魄。 同时，为了不给自己胡思乱想的空间，我报名了电子琴公益课程，主动担任班长的角色，获得了管理琴房钥匙的权利。每到周末，我就一个人去练琴。手指虽然不灵活，但练习时我的注意力很集中，很多无谓的杂念被音乐一点一点消减掉了。因为单位福利，我还参加了一个免费的正念冥想课程，学习给自己的思绪按下停止键。 我要跳出与父母相互指责的循环思维，他们是很爱我的，每次回家母亲总会准备我喜欢吃的水果，而父亲在高考前的一个月，怕我营养跟不上，每天骑电动车来学校门口给我送餐。他们一直在尽自己所能爱我了，虽然有时候很笨拙，很愚蠢。 而接下来，我需要改变自己，改掉动不动就歇斯底里的毛病，也要重新评估家庭债务和偿还能力。我对自己说，这不是妥协，而是一个新的开始。 后来，有天我鼓起勇气跟母亲打电话，聊着聊着，因为一件事，我又差点炸毛，但紧接着我为自己的想法感到好笑，心头升起的火瞬间灭了。 没过多久，男友突然给我买了去南京的车票，我们在那领了结婚证。回来后我闲不住，又找了周末的兼职，但没有以前那么急躁拼命。 我体会到一种前所未有的安心。这种状态不知能持续多久，毕竟生活的困难并未减少，但至少我能调整面对这一切的心态。 我想要的自由，只能掌握在自己的手里。▎ |
|
|
