王维《送元二使安西》（别友）

        如今，说到中国古代的文明进步，总要考虑社会流动性这一指标。不流动的社会是古井，流动的社会则是清泉。流动自然是好的，但流动也意味着不停地告别：告别家乡，告别亲人，告别朋友。告别成了唐诗的重要主题，诞生了那么多流传千古的诗篇。《送杜少府之任蜀州》是壮别，以豁达扬名；《送孟浩然之广陵》是俊别，以风流取胜；而《送元二使安西》则是畅别，深情款款，却又清新直白。

送元二使安西

王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

        《送元二使安西》：一作《渭城曲》，又作《阳关三叠》。浥：湿润。

客舍：旅舍。

柳色：指初春嫩柳的颜色。

更：再。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

        这首送别诗，在中国历史上流传最广。可能有人会说，这个“最”字，用得太绝对了吧？一点也不绝对。因为其他的送别诗，主体上都是以诗的形式存在，属于阳春白雪。而这首诗写成之后，很快就谱了曲，成为当时《伊州大曲》的第三段，编入乐府，成了离别宴会的标配，不仅在诗人之中传颂，也在歌儿舞女口中传唱，从唐朝一直唱到了宋朝。宋朝之后，原来的曲子丢了，但是，明朝人又对这首诗进行再创作，重新编词谱曲，成为一首琴歌，现在作为十大古琴曲之一的《阳关三叠》就是根据明朝的琴歌改编而来，所以，这首诗的别名又叫《渭城曲》和《阳关三叠》。这样说来，这首诗传播的形式，不仅有诗，还有曲、有歌，它不仅属于阳春白雪，也属于下里巴人，当然可以说是流传最广的送别诗。那么，这首诗为什么会有这么高的传颂度呢？

        先看题目。这首诗题为《送元二使安西》。元二，当然是姓元，排行第二的人；安西，则是指安西都护府，是唐朝管理西域的一个机构。王维写这首诗是在唐玄宗天宝年间，当时，治所在龟兹，也就是今天的新疆库车，而安西都护府的管辖范围是天山以南直至葱岭以西，也就是说，跨越了今天的帕米尔高原，一直到中亚的阿姆河流域。唐朝在这里设立安西四镇，驻兵防守，实施有效管辖。既然是有效管辖，当然就会与朝廷存在着方方面面的联系。这位元二就是受朝廷委派，到安西都护府执行公务的官员。王维当时在朝廷做五品给事中，和元二应该是同僚兼朋友的关系，所以才有了这首《送元二使安西》。

        这个题目一出来，盛唐气象也就出来了。为什么？

首先，唐朝人走得真远。古代交通何等不便，一般人生活不离本乡本县，可是唐朝疆域大呀，所以元二才能有这样的宦游经历，从今天的陕西西安一直走到新疆库车，走了三千多千米。想想看，这是何等雄壮的旅行！其次，唐朝的民族融合真好。元二很可能是胡人的后裔。要知道，元姓一个很重要的来源，是鲜卑拓跋氏，那是北魏的皇室，北魏迁都洛阳，皇室成员不是统一改姓元了吗？这些出自鲜卑的元姓人士在唐朝政治舞台上相当活跃，所以我猜测，元二有胡人血统。一位有着胡人血统的官员，和出身汉人大族太原王氏的王维结为好友，这是何等动人的故事啊。这样广阔的空间、这样开放的心境，这真是一个属于大唐盛世的题目。

        盛世的题目，就得有盛世的风骨。先看前两句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”这是在讲送别的地点、时间和环境。渭城其实就是秦朝都城咸阳所在地，汉朝改为渭城，在长安的西边。唐朝人从长安往西走，第一站就到渭城。元二去安西都护府，自然要经过渭城，但是王维呢？王维却是特意送出长安，送到渭城的。这一送，送出了六十里，在古代，这是整整一天的路程，这就是情分了。因为是头一天开始送行，一直送到渭城的驿站，两个人在驿站留宿了一夜，第二天清晨再正式告别，所以才会有“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。这两句诗，是实情实景。那到底是怎样的景色呢？

        这一天的清晨，下了一场雨。雨不大，只刚刚湿了地皮。可是，就因为这场小雨，一切都不一样了。怎么不一样了呢？先看天和地。一场雨后，天应该是半阴半晴的吧？蓝天露出来了，可是，还会有灰的云、白的云流过。那地面呢？要知道，渭城的驿站正当西出长安的大道上，平时车马如流，自然尘土飞扬。可是这一场小雨落下，浮土飞不起来了，地面是微微潮湿的褐色，空气也好像洗过一样，特别透亮。这是一个多明媚的大环境啊。再看看诗人和朋友身处的驿站。春雨洗过，驿站客舍的颜色加深了一点儿，周围垂柳的枝条也洗去了浮尘，露出青翠的本色，显得焕然一新。这就是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。不妨闭上眼睛想象一下，清朗的天空，洁净的道路，青青的客舍，碧绿的柳丝，是不是一幅色调特别清新的风景画？甚至能闻到空气中泥土和青草的气息。这就是王维的本事呀，王维本来就是画家，苏东坡说他“诗中有画”，这两句诗就是明证。

        问题是，这两句诗仅仅是在讲风景吗？当然不是。“一切景语皆情语”，好的诗人笔下，没有不带感情的风景。那么，这两句诗要表达的感情在哪里？在“客舍”和“柳色”中。客舍自然是送别之地，那垂柳呢？垂柳就是中国的送别树。要知道，“柳”的谐音是“留”，代表着送行之人依依惜别的心，这是一层意思。还有一层意思，人离开家乡，不就像枝条离开树根一样吗？所谓“在家千日好，出门时时难”，总会遇到很多困难的吧？柳树是最容易活的树，它的枝条可以随插随活，所以用它来送给远行的人，祝愿他像柳条一样，随遇而安，四海为家。有这么多意思在，柳条就成了古人送别的伴手礼，也成了送别的代名词。李白的《劳劳亭》说：“春风知别苦，不遣柳条青。”王昌龄的《闺怨》说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”所以，我们一看到柳色新，就知道，这虽然是一幅最明媚的风景画，但是，里面也有如柳丝一般既柔且长的情丝在，牵着元二的马，也牵着诗人的心。只是，这样的情绪藏在景色里，不露出来，这就是诗的蕴藉所在。

        再看后两句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一场清晨的小雨，仿佛给元二扫清了道路，终于到了出发的时刻。这时，诗人端起一杯酒，递给即将离开的朋友，说：你就再干了这杯酒吧，西出阳关，就再也见不到老朋友了！阳关在哪里？阳关在敦煌的西南边。当年，汉武帝开丝绸之路，在敦煌以西设立两个关，北边的叫玉门关，是从北道出西域的必经之路。南边的是后设的，因为在玉门关以南，所以就叫阳关，是从南道出西域的必经之路。出了阳关，就算出了中原内陆。从长安到阳关，有一千多千米；从阳关到龟兹，还有一千多千米，西出阳关，就已经没有故人了。那阳关再往西呢？就是绝壁大漠，更荒无人烟了！我前面说过，诗的前两句最含蓄蕴藉，一切意思都藏在风景里。这后两句就不一样了，它非常直白，仿佛脱口而出，不假思索，直白到有点残酷，就告诉你“西出阳关无故人”，一点都不回避你远行的艰难和寂寞。但是细细想来，正因为它如此真诚、如此实在，才如此打动人心。诗句脱口而出，感情也喷薄而出，这就是力量。

        这句话说完，元二会不会喝下这杯酒？一定会。我一直觉得，这句话特别有镜头感。像1986年版电视剧《西游记》里，唐僧从长安出发，唐太宗给他送行的那一刻。唐太宗捏了一点土，撒在酒杯里，递给唐僧。唐僧说：贫僧不饮酒。唐太宗告诉他，这杯酒你必须喝，宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金呀！唐僧听了之后，一饮而尽，纵马西去。那么，在王维说出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之后，元二一定也会一饮而尽，纵马西去吧？

        为什么要说这一点呢？这涉及这首诗的基调问题。王勃的《送杜少府之任蜀州》是壮别，李白的《送孟浩然之广陵》是俊别，这首《送元二使安西》呢？我愿意把它称为畅别，畅快的畅。为什么这么说？别看诗人讲“西出阳关无故人”，好像很残酷，但是，正因为这次旅行的残酷性被如此轻松直白地说出来了，才让人觉得，它并不特别伤感，它有一种豪迈的情怀在。而前两句清新明朗的景物描写也加深了这种印象。这不是满天风雨，黯然销魂，而是仗剑去国，大道如天。换句话说，这首诗的感情基调是既悲且畅，明媚之中有深情，伤感之中有力量，这就是盛唐之音。这首诗是在唐朝就谱了曲子的，据《唐音审体》说，这首曲子的调门最高，高到笛子都会被吹裂，大概表现的就是这种激越的力量吧。

        王维的这首《送元二使安西》在历史上影响特别大，几乎成了送别的代言诗，被反复引用。刘禹锡的“更与殷勤唱渭城”，白居易的“听唱阳关第四声”都是从这首诗演化而来的。所以后人评价说：“唐人别诗，此为绝唱。”