|
我小时候，父亲和村子里两个人一起扎耱条，卖耱条。西北沟壑间到处野生枣刺，用䦆头将半人高的枣刺砍下来，用斫刀砍去斜枝，剩下的主干部分，就是耱条。耱条是用来编耱的，耱是西北农村一种生产工具，用来平整土地。犁耧耙耱耩子铧，铁锨笼担和木叉，耱排第四位。 父亲和那两个人都不会算账，当时我上小学二年级，他们就带上我，我带上铅笔和本子，跟着他们一起去集市。有人想买三捆耱条，一捆耱条八角钱，我就在本子上写8
8=16,16
8=24，父亲就收2.4元。那时候农村文盲很多，每次我算账的时候，身边都围了很多人，他们夸奖我：”这么小个娃，都会算账。“父亲就满脸得意。 我跟着父亲卖耱条卖到小学六年级，后来农村实行联产承包责任制，农民能够吃饱饭，父亲他们也不再卖耱条了。 在这卖耱条的五年日子里，给我留下印象最深的是一个叫刘向华的女孩。 我已经记不清是哪一次，我跟着父亲在集市卖耱条的时候，看到墙角躺着一本书。那时候家里穷，没钱给我买书，而我又极喜欢读书，看到每一张印刷的纸片都会拿起来看，何况今天是一本书。我欣喜若狂地捡起那本书，看到是《安徒生童话选》，扉页还有名字，写着“刘向华”。这本书的主人叫刘向华。 我拿着书本回到父亲身边，一翻开就入迷了，我至今记得那天看到的是《野天鹅》，我看得如痴如醉，连父亲叫我算账的声音都没有听见。 我看完了《野天鹅》后，父亲问：”这本书好看？“ 我说：”太好看了，从来没有看过这么好看的书。“ 父亲说：”既然是一本好书，丢书的人肯定很着急，你到前面十字路口问问，看谁丢了书。“ 我站在十字路口的台阶上，背靠墙壁，举着这本书阅读，让每一个路过的人都能够看到这本书的封面。那个名叫刘向华的人看到我，一定就能够认出他的书。 可是，那天直到集市散了，我也没有看到刘向华的身影。 我们那里的集市是十天一次，阴历每月初五、十五、二十五过集。在下一次集市到来的时候，我已经把这本书看了好几遍。那时候，老师不让在学校阅读课外书，一看到就没收，所以，每天一放学，我就狂奔回家，一回家，顾不上吃饭，就捧起这本书看。夜晚睡觉前，我担心把这本书弄皱了，就把它压在两块砖头的下面。 十天过去了，我又跟着父亲卖耱条，布袋里装着这本书。 到了集市上，我又站在十字路口，等着那个名叫刘向华的人来。父亲尽管是一个不识字的农民，但是他从小接受的是极为严格的家庭教育。非己所有，一毫莫取。我的爷爷是山西灵石王家大院的后代，奶奶是大户人家的小姐，解放前夕，爷爷和奶奶才搬迁到了陕西关中，后来有了父亲。父亲没有上过一天学，但是却懂得很多做人的道理。 我捧着那本书站在十字路口，看到一个很漂亮的女孩走到我的跟前，她皮肤白皙，个头很高，比我足足高一个头。她从我手中拿走那本书，翻看扉页，然后问：”你是谁？你为什么拿着我的书？“ 我说了捡到这本书，和我父亲让我在这里等候失主的过程。那个女孩笑着说：”我就是刘向华。“她的声音很动听，她的牙齿很洁白。 女孩子拿着书离开了，她走路一蹦一跳，两个辫子也在她的肩膀后欢欢喜喜地跳跃着。她穿着皮鞋，衣服是洋布做的；而我穿着妈妈做的布鞋，衣服也是妈妈纺线手织的粗布。我感到这个名叫刘向华的女孩，和我生活在不同的世界。 那天，集市快要结束的时候，我和父亲把卖剩的耱条搬到架子车上，刘向华带着一个人来了，那个人戴着眼镜，穿着有四个兜的中山装。我听见他和父亲交谈，父亲叫他主任。 刘向华对我说：”这是我爸。“ 在我们那里，有工作有钱人家的孩子，把父亲叫爸；农村孩子都把父亲叫大。 我听见刘向华的爸对我的大说：”我家里有很多书，以后孩子想看的时候，就到我家来看。“ 我父亲满脸笑容，我激动不已。 在回去的路上，父亲架着车辕，我在前面拉着绳索。我听见父亲在身后对另外两个卖耱条的人说：”今天那个是供销社的刘主任，我娃以后有书看了。“ 在商品短缺的年代，供销社是一个极为炙手可热的单位，比今天的电力局牛气多了。 又过了十天，在下一个集市来到的时候，父亲把我带到了供销社刘主任家中，我看到他家有满满一书架图书。那个名叫刘向华的漂亮女孩对我的到来很开心，她又是给我端凳子，又是给我冲麦乳精喝，可是我很拘谨，我看着她家光洁的地面，不敢踩；看着她家涂了一层红漆的凳子，不敢坐。我在她的面前自惭形秽，她冲好的麦乳精我一口也没有喝。那是我第一次知道世界上还有麦乳精这种东西。 她比我高一个头，其实我们同岁。那时候家里穷，我总是吃不饱，严重影响了身体发育。 此后，每次赶集的时候，我都会从刘向华家借一本书阅读，我至今记得从她家借过《格林童话》、《中国民间故事》、《宝岛》、《神秘岛》…… 然后，我上了初中。 上初中的第一天，我惊讶地发现刘向华居然和我是一个班的。她坐在最后一排，我坐在第一排。 那时候我的学习成绩很好，而她的成绩一般，遇到不会做的习题，她总会问我。我至今还能记得她的辨稍轻抚着我的手背，让我手背和心里都感到一阵奇痒。 那时候，我正是情窦初开的年龄。 那个年代农村初中的男女生都不说话，谁要说话，会被所有人嘲笑。可是，她丝毫也不顾忌这些，她每次走到我的面前，和我说话的时候都大大方方地，丝毫也不理会别人的眼光。 于是，班上就有人故意说我们谈恋爱。 其实我知道，她根本就不会爱上我，所有人都知道她不会爱上我，我们之间的差异太大了，我们之间的差别就是那个时代的城乡差别，商品粮和农业粮的差别，而我那个时候也根本就不知道什么叫爱情，我只是朦朦胧胧知道自己喜欢她。 有一次，她上课回答老师的问题，老师突然叫起我，让我说说她刚才怎么回答的，我无言以对，我听她说话，只是听了她的声音，她的声音很动听，脆生生地，我根本就没有留意到她说的是什么。 老师问：”她回答得对不对？“ 我硬着头皮说：”对。“ 老师说：”你们都出去，站在教室门口。“ 她回答错了。 那天是节气中的数九寒天，狂风呼啸，大雪纷飞。我的脸冻得通红，手脚也冻麻木了，可是，那天我感觉非常幸福，因为我和她一起在外面罚站。我偷偷地看着她，发现她也在偷偷地看着我。我们四目相对，一齐笑了。 上初二的第二学期，有一天，我来到学校，看到她的座位空着，我想，她可能有事给老师请假了。 第二天，她的座位依然空着。 第三天，依然空着。 她的座位空落落地，我的心也变得空落落地，我不知道她去了哪里，又不好意思问别人。 第四天，老师把她的座位调整为一个男生。我的心跌入了冰窖，我明白，她不会再来上学了。 后来，我才知道，她的父亲工作调动，她跟着父亲去了县城。 我痛苦不堪。 那年春节过后，我在集市上买鞭炮，突然听到身后有人喊我的名字，一回头，居然发现是刘向华，她穿着那时候刚刚流行的红色羽绒服，将她一张姣好的脸衬托得更漂亮。她长得更高了。 她说，她当时走得很急，没有来得及给我打招呼。她说，她爸经常会说起我，说我是一个好少年，以后会有大成就。 我想说我喜欢你，可是我说不出口。我看着她比我高了一个多头，又看看自己的粗布棉衣，我不知道该说什么，只是一个劲地笑着。 突然，远处有人喊：”向华，向华。“她笑容灿烂地挥挥手，说：”就来了。“然后，她对我说：”我要走了。“ 我心中一万个说”不要走“，可是话到嘴边却说：”好吧。“ 她跑走了，她的羽绒服像一团燃烧的火焰，灼烧得我的心疼痛不已。她到了远处，向我招招手，然后隐身在一片树林后。 此后，我发奋学习，我告诉自己，一定要考出去，考出去后再去找她。 初中毕业后，我考上了大荔师范，终于吃上了商品粮，也终于能吃饱饭，那一年，我的身高从145蹿到了175。 在大荔师范二年级的时候，我去过一次县城，想找到她，可是，四处打听，也没有人知道一个女孩叫刘向华。 大荔师范毕业后，依然没有刘向华的消息。 后来，我又考上了渭南教育学院，毕业分配在县城，我只要见到有单位的人，就问：”你们单位有没有一个女子叫刘向华？“问到的人都摇摇头。 再后来，我去了南方做记者；再后来，我写了很多书，成了职业作家。日子一天天、一月月、一年年过去了，那个名叫刘向华的女孩淹没在了无限的时空中，她再也没有在我的生活中出现过。 这就是生活！
|
|
|
