|
70后，原来总以为自己还小，还信誓旦旦地说，“我怕什么，我还年轻。年轻就是资本。”可是，忽然回头，发现自己已经到了奔五的年纪了，已经老大不小了。 回首往事，总有一些画面，让自己想起来就流泪，但泪水不是苦涩的，而是幸福的。酸甜苦辣咸，样样都在里面，经历过了，当时觉得很痛很痛，但后来发现，人生想要过得幸福，就必须经历痛苦。苦难，是人生的财富，比手里的钱，更加珍贵。 奔五的70后，大部分的人都出生在农村，有的人出生在小城里，但小小的城市，也和农村接壤，说着地地道道的家乡话，过着像黄连一样苦的日子。随着岁月的变迁，我们出生的地方，变成了“故乡”，故乡里，有我们的乡愁。 多少人感叹，“故乡是回不去了。”可是回不去的故乡，珍藏着太多的画面：一两个村庄，三五个好友，六七座山头，八九只鸡鸭...... 70后，我们的乡愁是天真无邪的童年。那时候的我们，家家户户都穷，尤其是出生在山里的人，虽然说靠山吃山靠水吃水，但是大山的腹地，交通不便利，赚钱的机遇不多，相对来说，还是贫困。 我们的童年，穷一点，但快乐却比现在的孩子更多一些。我们懂得“穷则思变”，自己制造了很多玩具：用一根小竹子，放到火上烤一烤，然后用绳子一拴起来，就变成一把弓，还用小木棍或者竹片，做成了锋利的箭，虽然只能射出几米远，但拿出来，都可以到村里的小伙伴面前炫耀一番了；用木板做成的玩具板车，上面有几个轮子，可以放在陡坡上，顺着坡溜下来，因为方向不稳定，常常跑偏了，摔得“前仰后合”；下雪了，拿出木凳当滑滑车，有雪的地方，都是我们的乐园；用泥巴建的小房子，有模有样，但常常遭到同伴的破坏，因此还与人打架...... 我们的童年，可以到小溪里自由嬉戏，大人都不让我们游泳，但我们总是悄悄下河游泳。要不就是附近的池塘、渠道，也可以畅游一下。偷偷游泳了，头发也湿漉漉的，害怕父母知道了会打骂，就站在太阳底下晒一晒。可是，我们做的一切，都瞒不过大人的眼睛，后来还是被父母责罚了。可是，我们不长记性，下次还是接着去游泳，玩得不亦乐乎。 童年的时光里，山上有野果，红彤彤的，苦涩的；河里有鱼虾，美味的，令人流口水的；村口就是游戏场，干什么都可以；无聊的时候，可以和家里的黄狗追追打打...... 70后，我们的乡愁是挥汗如雨的劳动。“穷人的孩子早当家”，我们都是穷人的孩子，都在小小年纪就开始干活。春天要去插秧，站在水田里，弯着腰，一天也能够插几分田；农闲的时候要放牛放羊，一手牵着牛绳子，一手捧着小人书，把羊赶到山坡上，守着它们吃草，也守着日出日落；秋天要割稻子，收南瓜，脱粒机多半是靠脚踩，踩得脚都酸痛难忍，还不能收工；渴了就喝山泉水，咕噜咕噜喝个饱，饿了就吃带来的干粮，那时候的干粮，不是现在的零食，多半是玉米棒、红薯片、凉薯。 家里没钱交学费了，穷人的孩子就要肩负赚学费的重担。端午之前，去山里采摘粽叶，在密林里转一天，也能赚到几块钱；秋天也会去采野果卖钱，但那时候买野果的人很少，并不好卖，很多野果，还是自己慢慢吃，唇齿留香；大一点的孩子，会和大人去伐木头、搞抚育、砍柴，一天也能赚几块钱。大山看起来很美，但是真的去了山里，才知道，里面有蛇虫鼠蚁，还有令人闻风丧胆的马蜂窝，要是被蜇一下，一准要长一个大包，好几天都不会消失。 在家里的时候，也不能天天闲着，喂猪、扯猪草，种菜，挑水，做饭，洗衣服，70后的人，小时候，应该都做过。放学了，第一件事不是写作业，而是干活。 70后，我们的乡愁是温暖无比的父爱、母爱。70后，我们的乡愁里，还有温暖的父爱母爱。你还记得上一次回故乡吗？因为父母一直在老家留守，他们习惯了乡村的山水，不再渴望走进城市。 回家之前，父母已经准备了很多你喜欢吃的。有红薯片、玉米面、腊肉、红薯粉、高粱糍粑......所有的东西，都能够勾起你美好的回忆，都能够唤醒你的味觉。父母做的食物，我们从小吃到大，都没有腻烦，反而越来越想要吃。常常在城里，打个电话给父母，“最近，好像吃红薯片了，特别是放了芝麻的那种......”隔几天，一准收到包裹，打开来，放了芝麻的红薯片，让你感动到泪流满面。 回到家，父母把我们当成了贵客。一个劲地陪我们唠叨，一个劲地叮嘱我们不要太劳累。父亲说，“在外面混不下去，就回家吧，家里的几亩薄地，也能 养活自己。”母亲说，“赚钱固然重要，但一定要保重身体，要注意安全，平平安安回家，就是福气。”唉，父母都一把年纪了，还惦记着我们，还为我们操心，可是我们又能够回报给他们多少呢？ 临走的时候，父母送我们到村口。我们的车里，后备箱都是吃的，放不下了，父母还要往里面塞，就怕我们在外面尝不到家乡的味道。即便我们是坐公交车回家，父母也会拿一个大袋子，一直扛着到车站，反反复复叮嘱我们，“袋子里有吃的，记得回家后，拿出来。出门在外，多长心眼，常常打电话回家......” 故乡慢慢远去，父母的身影越来越矮小，真的害怕，有一天，父母老得走不动了，自己却不能好好尽孝；真的担心，此次一别，是不是再无来日重逢？这年头，哪有什么来日方长，不过都是时光匆匆，我们都活得很无奈。唯有一次次祈祷，祝愿父母健康长寿。 其实，我们的童年里，父母对我们的爱，也不少。虽然日子 很苦，但是他们总是把最好吃的，都留给我们。他们从牙缝里挤出一些钱，供养我们读书。我们的家庭不富裕，但我们始终都是父母的心头肉，一直都是无忧无虑长大。 70后，我们的乡愁是书声琅琅的校园。乡愁，还是一所学校。读书的时候，没有太大的压力，只要好好听讲，成绩好不好，不是最重要的。但是我们依旧会主动读书，因为“跳农门”始终是我们的梦想，农村很苦，我们希望走进城市，过上城里人的生活。 也许，我们学有所成之后，还是有很多人回到了农村。但是没有知识，在农村也待不下去了，什么都是机械化，还有很多种植养殖，都要讲科学了，否则就不赚钱。 校园里，老师问我们，“长大以后干什么？”我们说，“当航天员，做数学家，要当医生、老师......”有人写了一篇《长大后，我就是老师》的作文，被老师当成范文读了一遍，吸引了很多人的目光，让我们感觉和理想更进一步了。 校园里，还有争吵，双人课桌上，有人画了一条粗粗的线条，两个人各自坐一边，不可以越线。也有人偷偷写纸条，贴在别人的后背，上面写着，“我是小狗”。 现在好想去母校看看，想要听一听当初的读书声，想要看看自己课桌还在不在，想要看看校门口的小树，是不是长大了，如果真的去了母校，才发现回忆是那么珍贵，如金子一般是闪耀。 奔五的70后，故乡一直在，乡愁就一直在。就像心灵深处的烙印，不管你多大年纪，走到任何地方，都无法抹去。常常在夜里，潜入梦乡...... 奔五的70后，很多人都身在城市，但心在故乡。唯有故乡，才是自己的根，才是乡愁发源的地方...... 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
