关于作者张磊夫，澳大利亚国立大学教授。 关于本书历史上关于曹操的评价，可以说两极分化。传统的史书说曹操是奸贼、奸雄。最近几十年来，越来越多的声音认为，曹操能力过人，功勋卓著，甚至堪称英雄。这本书的中文版，把曹操定位为“枭雄”，但“枭雄”这个词其实不是作者的原意。英文版的书名用了一个词“Warlord”，直译是“军阀”。换句话说，在汉学家张磊夫看来，曹操是那个时代的军阀，只是这个军阀和其他的军阀很不一般。这就得说说，这本书对曹操的一个全新的评价。 核心内容张磊夫认为，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，他凭借着高超的谋略，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。从这一点上说，曹操是乱世之中，国家秩序的恢复者和北方中国秩序的重建者。 前言你好，今天为你解读的是《国之枭雄：曹操传》，作者是澳大利亚国立大学教授张磊夫。张磊夫是英文世界非常有权威性和影响力的汉学家。汉末三国这一段历史是他的主要研究领域，这本书是他的新作之一，同时也是英文世界最新和最全面的曹操传记。 历史上关于曹操的评价，可以说两极分化。传统的史书说曹操是奸贼、奸雄。最近几十年来，越来越多的声音认为，曹操能力过人，功勋卓著，甚至堪称英雄。这本书的中文版，把曹操定位为“枭雄”，但“枭雄”这个词其实不是作者的原意。英文版的书名用了一个词“Warlord”，直译是“军阀”。换句话说，在汉学家张磊夫看来，曹操是那个时代的军阀，只是这个军阀和其他的军阀很不一样。这就得说说，这本书对曹操的一个全新的评价。 张磊夫认为，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，他凭借着高超的谋略，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。从这一点上说，曹操是乱世之中，国家秩序的恢复者和北方中国秩序的重建者。 我们今天的解读会在这个基础上铺陈开，并进行拓展。透过这本书中丰富的史料和平实的叙述，希望带你去看一看，曹操和他所处的时代究竟是怎样的一种相互塑造的关系。我们不仅要了解曹操是秩序的重建者，还要了解他究竟是在什么处境下，实现了他的这个恢复国家秩序的使命。 下面我就通过三个部分来解读本书的主要内容。
第一部分我们先来说第一部分内容，东汉的秩序究竟是怎么崩坏的？ 关于这个问题，《三国演义》一开篇就有一段相当精彩的论述。说的是，天下大势，分久必合，合久必分。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。也就是说，造成天下大乱的直接责任人是汉桓帝和汉灵帝这两个人，因为他们“亲小人，远贤臣”，崇信宦官，而禁锢贤臣。 你看，“皇帝昏庸”“宦官专权”，这是过去对天下大乱原因的习惯性理解。这当然没有错，但这种习惯性的理解，并不能解释当时所有的现象。比如，东汉末年的地方军阀是怎么突然崛起的？大家都知道董卓，他废立皇帝的举动，引起了十几个地方军阀对他联合讨伐，董卓也成了造成东汉末年天下大乱的最直接的罪魁祸首。在这个过程中，无论董卓本人，还是讨伐董卓的人，他们本质上都是军阀，手里是有兵权的。 但问题是，依照古代的政治制度，无论是文官还是武将，都没有军事调度权。这一权力只能由中央掌控，然后再在特殊时期临时授予。我们经常在电视上看到的“虎符”，就是临时授予调度权。虎符分成两半，一半在官员或将领手中，一半在中央。只有两个拼起来，才能调度军队。 虎符 所以，按理来说无论是董卓，还是讨伐董卓的郡守、州牧们，都是没有兵权的。更不要说如此大规模的调度军队，针对董卓所在的洛阳了。那这些人手里的兵权是从哪里来的呢？这是一个关键问题，因为整个三国就是一段军阀混战的历史。要理解三国，就要先解释，东汉末年的军阀是怎么崛起的。 答案其实很简单，但也很让人想不到，就是“黄巾起义”。最典型的例子就是“黄巾起义”前后的董卓。在“黄巾起义”之前，董卓就是一个普通的武将，政府可以对他随意调遣，甚至免职。但在“黄巾起义”之后，董卓就迅速崛起为一个军阀，拥有自己的势力，而且已经到了和朝廷的调令公然对抗的地步，甚至私自调动军队。 大家都知道，当时发生了一件事。大将军何进要诛杀宦官，招董卓来洛阳，酿成了后来洛阳被董卓控制的结果。但其实，早在何进征召董卓之前，董卓就已经陈兵在洛阳附近了。这等于是董卓私自调兵，在洛阳附近观望局势，可见朝廷已经对他没有什么控制力了。 董卓只是当时的一个典型而已，这个时候，袁绍、袁术、陶谦这些人也都成为军阀了。不然也不会在讨伐董卓的时候，一下子冒出那么多诸侯和军队。那么，为什么一个“黄巾起义”，一下子就会让东汉末年出现那么多的军阀呢？这就要稍微从头说起了。 “黄巾起义”的规模非常大，光起义军就有三十多万，间接的参与者更是高达几百万。过去，我们认为“黄巾起义”就是一场由政治腐败导致的农民起义。但这本书认为，除了政治腐败的原因之外，直接引发“黄巾起义”的，是瘟疫，而且不是一场瘟疫，是长达几十年的持续性瘟疫。 要想知道瘟疫对当时社会的影响有多大，看人口记录就可以了。在公元160年前后，中国人口总数是5500万。但仅仅100年后，魏、蜀、吴三国人口加起来，居然还不到800万。人口损失超过85%。人口的急速减少当然有很多原因，比如战乱、饥荒和户口隐匿等等。但在这其中，瘟疫的影响是最大的，除了普通老百姓的大量死亡，就连当时很多的名人都死于瘟疫。比如“建安七子”中的徐干、应玚、陈琳、刘桢。 另外，之所以说“瘟疫”是一个社会性事件，是因为它不仅会带来死亡，还会造成恐慌和逃亡。这很好理解，当瘟疫在一个地区造成大规模死亡，而所有人都束手无策的时候，活着的人就会想办法逃离死亡地带。而这就正好可以被当时宣扬“太平道”的张角所利用。简单来说，张角先用“巫术”安定和整合人心，最后以此来煽动和蛊惑人群。具体的做法是，让身患瘟疫的人进行忏悔，然后喝下符水。过段时间如果此人痊愈，就证明他是真心忏悔。如果依然病发身亡，则说这个人没有真心忏悔，或者罪孽不可原谅。 我们都知道，符水和忏悔并不能真的治疗疾病，痊愈与否其实全凭患者的身体素质，但当时的人并不理解这一层。在他们眼中，张角让原本不可捉摸的瘟疫，变得看上去有迹可循，有理可依。虽然，张角的措施实际上并不能达到平息瘟疫的效果，但在安定人心、抑制恐慌方面，起到了很好的作用。不过，张角的作用不都是正向的。通过忏悔来免除瘟疫之灾，这等于从另一方面告诉人们，瘟疫是上天在惩罚人间，这就演化出了一种“末世论”。 随着瘟疫的连续爆发，“末世”的理念被迅速的传播和广泛的接受。张角的组织也在这期间发展到了百万人的规模。这个时候，张角就想利用“末世论”和百万教众，谋求更大的政治利益了。他想推翻和取代东汉政权。公元184年农历2月，张角正式起兵，他的三十万军队集中在洛阳附近的三个地区，“黄巾起义”正式爆发。起义的过程和最后的结局，大家都知道，也不是我们理解这段历史的重点。 这场起义虽然没有达到它本身的目的，却直接造成了一个后果，就是东汉政府的军权下放。这是什么意思呢？ “黄巾起义”发生后，三十万起义军在洛阳附近同时发难，而且这还只是主力军。同一时间，几乎全国范围都有不同规模的起义，这种遍地开花的起义活动，让东汉政府措手不及。东汉政府之所以会措手不及，这和当时朝廷废除地方军有很大的关系。 汉代的军队，曾经一度有中央军和地方军的区别。中央军负责大型军事，比如征伐和平叛，而地方军主要负责地方治安和紧急军事。但是到了东汉时期，政府为了防止地方官员和将军叛乱，就废除了地方军，一切军事活动都由中央军负责。 但问题是，这一次“黄巾起义”的规模和范围都超出了中央军的应对能力。所以，为了平息“黄巾起义”，东汉政府把军权彻底开放，允许各级地方官员，甚至地主豪强都可以自行招募军队，抵抗黄巾军。这等于是说，只要有条件，人人都可以拥有军队。这样就能理解，连刘备这样一个“织席贩履”的人，也可以拥有一支私人武装了。不过，这样一来，虽然“黄巾起义”被快速的平定了，但军权开放无异于打开了潘多拉的魔盒，拥有军权的地方势力却越来越不受控制。军阀割据的局面，其实从这个时候就已经形成了。 当然，也不是说天下从此就大乱了。“黄巾起义”是184年被平定的，而真正的天下大乱是从190年开始的。这是因为在此之前，东汉政府还有一定的权威，所有的军阀都不敢明目张胆的割据。因此整个国家在表面上还是统一的。 但董卓做了一件极其伤害政府权威的事情，就是废掉了汉灵帝的长子刘辩，改立次子刘协为帝。这样一来，不仅董卓自己成了众矢之的，被军阀联合讨伐，而且刘协本身的合法性也大打折扣。天下的军阀都以此为借口，公然起兵，然后割据一方，互相兼并。乱世的局面被彻底引爆了。 以上就是我们第一部分的主要内容。你看，瘟疫引发起义，起义催生军阀，军阀造成战争和乱世。这就是东汉政权崩溃的完整逻辑，也是我们今天的主人公，曹操，出场的历史背景。 |
|
|
