杜牧《赤壁》（怀古）

​        适合怀古的地方，或者是古都，或者是古战场。古都自带兴亡感，而古战场，则天然地会把人引向英雄主题，比如杜牧的这首七言绝句《赤壁》。

赤壁

杜牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

折戟：折断的戟。戟，古代兵器。

销：销蚀。

将：拿起。

        先说题目。赤壁，当然就是赤壁之战的发生地，也是中国最有名的古战场之一。可是，这个地方究竟在哪里，历史上却至少有六种说法。比如苏东坡那首著名的《念奴娇·赤壁怀古》。写的是湖北黄冈的赤壁；杜牧这首《赤壁》，一般认为写的是湖北武昌西南的赤壁；而在湖北还有一个蒲圻市，现在已经改称赤壁市，也认为自己才是真正的赤壁。这当然是出自中国人爱重历史、爱慕英雄的民族心理，本来也无可厚非。何况，无论诗人写的是哪个赤壁，立足点都是赤壁之战，而不是赤壁具体的地理位置。

        那赤壁之战又是怎么回事呢？赤壁之战，可是改变中国历史命运的一件大事。建安十三年（208），孙刘联军在这里大破曹兵，奠定了三国鼎立的基础。可以说，没有赤壁之战，就没有三国的历史。而且，赤壁之战还是中国历史上第一次在长江流域进行的大规模江河作战，这意味着整个长江流域军事、政治力量的崛起。这还不够，赤壁之战还是中国历史上著名的以少胜多的战役，战役开始之前，曹操下了一封霸气的战书，上面赫然写着“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”。虽然事实上曹操的水军只有二十多万，但是，跟孙刘联军的五万人相比，还是非常吓人的一个数字。可是战争的结果却是孙刘大胜，曹操大败，以少胜多，以弱胜强，仅凭这一点，就能拨动好多人的心弦。所以，赤壁怀古，一直是怀古诗的重要话题。做这个题目的人很多，最成功的不过两首，一首是杜牧的《赤壁》，另外一首，则是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。但是，从时间上来讲，杜牧是唐朝人，苏轼是宋朝人，所以要说赤壁怀古诗的第一篇成功之作，就应该算是杜牧的《赤壁》。这首诗好在哪儿呢？

        先看前两句：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”我们讲古代兵器，都喜欢说刀枪剑戟，斧钺钩叉。戟是中国特有的兵器，是戈和矛的合体，能刺能钩，从周朝一直到魏晋时期都很流行，到隋唐以后才慢慢退出战争舞台。杜牧是一个兵家，他好古，更喜欢军事遗迹。所以，当他在长江的沙洲上看到一截还没有完全腐蚀的断戟时，立马捡起来仔细把玩。这支断戟是什么时候的呢？他又磨又洗，把铁锈磨掉，终于认出来了，这不是一般的断戟，这是当年赤壁之战的遗物啊。这两句诗看着简单，但是背后的感情可不简单。首先，诗人到了江边，不捡贝壳，而是捡起断戟，这就已经有一股英雄气扑面而来。其次，断戟从汉末三国穿越到晚唐，时间已经过去了六百多年，而戟的主人呢？或者说，当年在赤壁鏖战的那些英雄呢？他们曾叱咤风云，如今却不如一截断戟，断戟还能存留在沙土之中，而英雄却早已渺无痕迹。这就是明朝杨慎所说的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，物是人非，诗人怎么可能不感慨万千呢！那诗人感慨的到底是什么？

        看下两句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”当年赤壁之战，孙刘联军之所以能够取胜，完全是靠火攻，而火攻能够成功，又恰恰是因为决战时刻，忽然有东风刮起。这东风是哪里来的？我们受《三国演义》的影响，往往会以为是诸葛亮“借”来的。但事实上，赤壁之战的总指挥是周瑜，提出火攻计策的是黄盖，本来没有诸葛亮什么事。那东风呢？东风更是一场自然之风，是老天爷的安排。既然是老天的安排，就意味着有很大的偶然性，而这偶然性，就是我们通常所说的运气。可是，如果当时老天爷没有眷顾周瑜，“东风不与周郎便”，那孙刘联军就会失败，曹操就会一统天下，那又意味着什么呢？意味着最后一句：“铜雀春深锁二乔。”所谓“二乔”，就是大乔和小乔，是皖城乔公的两个女儿。孙策当年在同窗好友周瑜的辅佐下重振祖业，攻破皖城，听说这两个姑娘国色天香，就和周瑜一起，上门求婚。结果，大乔嫁了孙策，小乔嫁了周瑜。一对如花似玉的姐妹嫁给一对亲如兄弟的英雄，在历史上也是大大的美谈。那铜雀台又是怎么回事呢？铜雀台是曹操在邺都，也就是河北临漳修筑的三座高台之一，高达十丈，相当于今天的二十三米，上面还立起一尊一丈五的铜雀，所以号称铜雀台。台上广置歌姬舞女，是曹操晚年的行乐之所。诗人为什么要用“铜雀春深锁二乔”来代表曹操胜利、孙吴失败的后果呢？因为二乔的身份太特殊了，大乔是孙策的妻子，也是当时江东之主孙权的嫂子，算是国母级别；而小乔是周瑜的妻子，周瑜又是孙吴的统帅，军事支柱。所以，这一对姐妹，不仅是一代倾城美女，更代表着孙吴的尊严。但是，如果赤壁之战孙吴失败了，按照当时的通行法则，二乔就会被当作战利品俘虏，所谓“铜雀春深”，不仅仅是一个时间概念，更是曹操风流的委婉说法，再加一个“锁”字，金屋藏娇的意思就更明显，东吴的国母居然成为曹操铜雀台上的玩偶，这是多么屈辱的事情啊！那如果二乔都不免如此屈辱，整个东吴的社稷成灰、生灵涂炭也就更不用说了！这就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。

        意思说完了，再说好处。这两句诗，真是神来之笔。神在哪里呢？神在拿周郎对二乔。这就是拿英雄对美人呀。而且，周瑜这个英雄，和美人最搭。因为在历史上，周郎不仅美姿容，而且善音律。有个说法叫作“曲有误，周郎顾”，就讲他的音乐天分。他不是一介武夫，而是英俊潇洒的儒雅统帅，这样的英雄，才能和美人交相辉映。有了这样一个辉映，马上，前面“折戟沉沙”的苍凉感被柔化了，整首诗都变得旖旎起来，显得那么摇曳多姿。

        这样写真有那么好吗？俗话说“不比不知道，一比吓一跳”。前面说过，赤壁怀古这个主题，好多人写过，其中就包含诗仙李白。李白怎么写的呢？“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”写得多有气势啊，特别是“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”，像极了电影里的大场面制作。但是，这首诗的流传度比杜牧的《赤壁》差远了，很重要的一个原因，就是他用硬汉对硬汉，用周瑜对曹公，只有张，没有弛，只有风骨，没有风流。李白和杜甫号称李杜，李商隐和杜牧号称小李杜。其实，论写诗的风范，倒是小李学杜甫，小杜学李白。单讲赤壁这个主题，小杜这个学生完败李白这个老师。

可能有人会说，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》也是这样写的呀，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”。没错，苏轼这一句“小乔初嫁了”一直被当作典范，但是，我们一开始就讲，苏轼是宋朝人，而杜牧是唐朝人，苏轼其实恰恰是借鉴了杜牧的笔法，才写出“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”这样的名句，要推首创之功，还得算在杜牧的头上。

        最后，再说说这首诗的基调吧。杜牧对周瑜服气不服气呢？显然不像苏轼对周瑜那么服气。苏轼一句“人道是，三国周郎赤壁”已经写尽了周郎在这场战争中的决定性作用，但是杜牧不一样。他说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，俨然把战争的决定性因素算给了东风，算给了老天。因为偶然因素取胜，还因此浪得虚名，在杜牧看来，颇有一点儿“时无英雄，遂使竖子成名”的感觉。杜牧本来精于兵法，性格又放纵，所以不免有说大话的嫌疑。但是，今天虽然很少有人觉得杜牧是军事家，也基本不能同意他对周瑜的说法，但我们还是得承认，《赤壁》这首诗写得真好，既深沉又风流，恰似英雄和美人并肩而立，凝眸远方。