【原】【征文】娘做的鞋垫

今年暑假的一天，我刚走进老家院子里，就把鞋里“探头探脑”的鞋垫拽出来，顺手扔在垃圾桶旁边。娘走过来，边捡起鞋垫边说:“还这么新，扔了怪可惜的，留着我洗洗缝缝，你再垫吧。”娘把鞋垫当作宝贝一样攥在手里，好像怕我夺过去再次扔掉。我冲娘笑道：“哎呀，鞋垫垫在鞋里好几天了，你不嫌臭啊？”“你们这些孩子啊，没经过那没吃没穿的苦日子，就是拿着东西不当东西，极好的东西说扔就扔了。”娘的耳朵越来越聋了，和她说话，她常常答非所问。

娘向来节俭，见不得浪费一点东西。平时她一个人在老家住着，日出而起日落而息，电灯都舍不得开。烧水做饭一直用土灶烧柴禾，说那液化气灶和电饭锅用起来不方便，也不放心。每当看见我要丢弃旧衣物，她总要留下来查看一下，还能缝补或改作他用的，不会让我一扔了之。

正值三伏天，天气异常闷热。潮湿的热气和单调的蝉鸣让我午休没睡多久，醒来就看见娘在洗刷那双差点被我扔掉的鞋垫。娘向来喜欢干营生（干活），在过去那些艰难岁月里，干再多再累的营生，也没见娘皱过一次眉头，没听她叫过一次苦和累。现在，尽管年龄大了，一有营生干，还是喜滋滋的，好像一个孩子玩起了痴迷的游戏。

我的老家位于沂蒙革命老区边缘，早在抗战时期，这里的妇女就有着拆了棉衣棉被做军衣军鞋支援部队的感人故事。纳鞋底、做鞋垫是这里的妇女人人都会的手艺。每逢农闲或者阴雨天，三五成群的妇女聚在一起，边纳鞋垫边拉家常，看起来很是清闲惬意，但整个做鞋垫的过程真是费工夫的活呢！先是找来破旧衣服或床单，把结实能用的部分剪成一块块的布头，洗净晒干，这些布头在我们老家这叫“铺衬”。然后是“打阙子”（方言），用玉米面或高粱面（后来生活条件好了用白面）熬成浆糊，铺一块木板或一张桌子，上面铺上一张旧报纸，然后把“铺衬”一层一层地用浆糊粘上去，一般粘到六七层时，放在太阳下晒干，“阙子”就打成了。再接下来是“剪样子”和鞋垫底子，按照鞋子的大小量好尺寸，用废报纸剪裁出“样子”，把“样子”贴到“阙子”上，沿着“样子”剪裁出鞋垫底子。把鞋垫底子裹上一块耐磨又好看一点的“铺衬”后，最后是纳鞋垫，可谓是“唯恐不结实，垫前密密缝”。

娘给我做过多少双鞋垫，数也数不清。大概是在我刚刚读初中的时候，我穿上了爷（我们老家这对父亲的称呼）从公社供销社买来的胶底运动鞋，这鞋结实耐磨，但是不透气，我的脚又特别容易出汗，学校离家虽然不远，大概有三四里地，一天三顿饭往家跑，一天跑跑跳跳下来，晚上睡觉时，脚热辣辣得疼。那时物品短缺，家境窘迫，一双鞋买来一直穿到破，才再买新的，不像现在，有好几双鞋子能倒替穿，可以及时洗刷。娘总是喊我睡觉前洗脚，但那时我贪睡加上嫌洗脚麻烦，一爬到床上，头刚挨着枕头就睡着了，哪管脚洗不洗呢。有好几次，我在睡梦中被弄醒，娘在用温水擦洗我的臭脚呢。过了一段时间，早上起来发现鞋里垫上了新鞋垫，娘说是她几个黑夜没怎么睡觉给我做的。在我们家，爷在家里是“甩手掌柜”，只忙庄稼地里的活，家务活全是娘的。娘忙活家务活总是睡得很晚，特别是秋收季节。不当家不知柴米贵，特别在那个特殊的年代。娘“惜粮如金”，不，简直“惜粮如命”呢！每逢院子里晾晒点粮食，娘不是担心被老鼠偷吃了，就是怕被雨淋了。旮旮旯旯里散落的粮食粒子，娘白天没工夫，在晚上打着灯笼，也要一粒一粒地捡起来。有一次突然下雨，娘跑着到院子里收粮食，摔倒跌得胳膊肿了好几天，爷骂娘“为了点粮食不要命了”。娘在大忙的秋天要为我做鞋垫，就只得熬夜了。晚睡早起是娘的习惯，我一直认为娘天生是个“觉少”的人。

我上高中后，学校离家五六十里地，在校四周才能回家一次。记忆中，娘做鞋垫从不在上面绣什么花或什么字，都是粗线大针缝的，针脚很大。那时大概已经有了所谓的虚荣心吧，每逢周末搞个人卫生，怕同学笑话娘做的鞋垫不好看，我换下的臭鞋垫就用塑料袋包起来藏到铺盖底下（那时男生宿舍充满着臭脚丫子味，掩盖了我这个秘密），等过大周带回家让娘洗。过大周在家顶多待一天一夜，一般是周六下午回家，周日下午返校。冬天或者阴雨天，鞋垫洗了干不了，娘就在炉灶上用火烤干。每次返校，娘总是想方设法让我带上三四双干净的鞋垫，嘱咐我在校要勤换鞋垫，别把脚捂得太臭，熏着周围的同学。

上了大学，离家更远了。一开始，娘让爷给我邮寄过几次鞋垫。后来我写信说，别再寄了，邮寄费比买鞋垫还贵呢，商品经济时代了，鞋垫在校园里就能买到。在内心里，的确是有些埋怨娘，怎么不花点功夫做几双好看的鞋垫呢？我哪里知道，当时正值实行家庭联产承包责任制，为了多收获点粮食，娘也扛起了锄头挑起了扁担，和爷一样成了庄稼地里的整劳力，白天要精心伺候庄稼，晚上忙活家务，娘更忙了。

    在我参加工作后，娘还是多次问我：“现在娘有空了，要不要给你再做几双鞋垫？”我总是敷衍说，买鞋垫很方便呢，不用再做了。娘像是知道我的心思，自言自语说，你是怕娘年老眼花，做的鞋垫更“丑”了吧。还说，鞋垫吸汗养脚就好，绣上什么花，垫在鞋里也看不见，有什么用呢？

最近几年，我喜欢从网上或超市购买鞋垫。这些买来的鞋垫，多数徒有其“防臭”“透气”“按摩”等美名，因为缺少传统鞋垫的结实底子和耐心的缝制过程，垫在鞋子里没几天就会变形打卷，会“调皮”地从鞋里跑出来，这时如果赶巧是在公众场合，实在是让人有些尴尬。

本来打算趁着放假在老家多住一段时间，可是没过几天，天气的闷热潮湿加上蚊子的叮咬，就让我下定了返城的决心。当我要走的时候，娘要我等等。我跟着她走到里屋，娘让我搬起柜子上的箱子，从箱子底下拽出一个报纸包。箱子很重，我搬都有些吃力，不知近九十岁的娘是怎么搬开箱子放下这个报纸包的。我打开报纸包，里面包裹的正是那双鞋垫！扭曲皱巴的鞋垫已经变得平平整整，表面裹着还是那种白色吸汗的“铺衬”，线依旧是那种粗白线，针脚依旧是那么大，密密麻麻的针脚让鞋垫摸起来不那么光滑，就像娘粗糙的双手。娘脸上带着少有的喜色和红润，说：“你看这不和新的一样……”

娘还在唠叨，我已经有些泪眼朦胧：世间母子情最深，可怜天下慈母心！有娘的日子里，无论你走多远，走到哪里，娘的心也会跟到哪里！娘做的鞋垫啊，不管垫没垫在鞋里，早已烙在心里，让我在人生路上何惧路途泥泞、世道沧桑！