|
1519年，对于法国国王弗朗索瓦一世来说，是个有着特殊意义的年份。 先是年初时，神圣罗马帝国皇帝马克西米利安去世，围绕皇帝位置的争夺战悄然展开，弗朗索瓦一世也蠢蠢欲动。他最强有力的竞争对手是来自西班牙的卡尔一世，他是马克西米利安之孙，承继了来自父母、外祖父等的大片领土。 纪录片《真正的权力游戏：欧洲历史》中的弗朗索瓦一世与查理五世 两个君主之间的角力暗流涌动，但都面临资金不足的问题。一个名叫福格的金融家分别为他们提供了高额贷款，最终卡尔一世以约50万金埃居的高昂代价，为自己加上了“查理五世”的新头衔，弗朗索瓦一世无缘神圣罗马帝国的皇帝之位。 到了4月，“国王的画家”达·芬奇在弗朗索瓦的怀抱中去世，他给法国留下了《蒙娜丽莎》等艺术杰作，法国的人文艺术氛围也日渐浓郁。因此，弗朗索瓦一世被后世称为法国第一位“文艺复兴式国王”。 左手政治，右手艺术，并非弗朗索瓦一世的专属。同一年，在欧洲的其他国家，新的变化正在酝酿。 亦敌亦友的英国国王亨利八世，还沉浸在与阿拉贡的凯瑟琳的幸福婚姻之中。欧亚大陆交界处的伊斯坦布尔，苏莱曼大帝将在第二年登上王位。巧合的是，四位国王都是出生于1491-1500年这10年间的“同龄人”。 自此，一场四个君主之间的政治大戏即将拉开帷幕。 英国史学家约翰·朱利叶斯·诺威奇的《四君主》一书，抛弃了传统的按照国别、年代讲述历史的方式，而以生活在16世纪上半叶的弗朗索瓦一世、亨利八世、查理五世、苏莱曼大帝这四位君主为主角，讲述他们之间的关系纠葛，剖析他们的政治决策如何影响现代的欧洲版图。 其中有血腥的战争和家族联姻，更有宗教改革、文艺复兴、开拓海外殖民地等因素掺杂其中，而这一切的根源，却是永远无法绕开的“利益”二字。 《四君主》卡片式思维导图 01 好战的国王们：战神玛尔斯的忠实信徒古希腊罗马神话中有两位战神，分别是玛尔斯和雅典娜，后者还同时是智慧女神、纺织女神等。玛尔斯是一个狂热的战争爱好者，他虽然外形俊美、英勇无匹，但在智谋上却远逊于姐姐雅典娜。 在16世纪前50年的欧洲，四位君主都是战神玛尔斯的追随者，热衷于用战争手段攫取领土和利益。 这段时期比较著名的战争有：1525年，弗朗索瓦一世帕维亚战役中惨败，成为查理五世的俘虏；1529年，苏丹军队进攻维亚纳，却被糟糕的天气阻挡了前进的步伐；1544年，英法之间发生规模浩大的海战等。 提香，《骑马的查理五世像》 战神玛尔斯所经过之地，不仅造成战场上的流血与牺牲，带来的其他损失同样不可估量。 一方面，战争是耗资巨大的军事游戏，需要强有力的财政系统支撑。为了筹措足够的资金，君主们各出奇招，但最终买单的往往是底层民众。 以亨利八世为例，在1513年入侵法国的战争中，仅仅半年时间就消耗了约35万英镑，之后的数次战争更是让国库压力重重。 屡次发动战争的资金来源，除了常规的税收之外，亨利八世还向民间征收所谓的“恩税”，即要求民间“自愿”向王室提供的捐赠或借款；也有部分来自于在英国国内开展宗教改革运动，大量修道院土地和财富被亨利八世据为己有。 亨利八世带领船队，从多佛港出发 在法西战争中落败的弗朗索瓦一世，为了赎回作为人质被扣押在西班牙的法国王子，选择了加税一年以筹措赎金。 另一方面，对于战争发生地的人们来说，频频遭遇洗劫，让他们的生命和财产安全饱受威胁。 查理五世的军队中有相当比例的雇佣军，他们参与战争的唯一动力就是获得丰厚的军饷，忠诚度和纪律性都很低。据说还出现过在某次战争开始之前，一方的雇佣军纷纷倒戈加入敌方阵营，只是因为对方开出了更高的薪水。 当他们无法得到原先许诺的军饷时，就会采用替代方式弥补金钱上的损失：洗劫城市。 1527年的“罗马大劫”就是起因于此，34000名士兵将当时最为富庶繁荣的城市——罗马洗劫一空，城市里的居民大都未能幸免于难，死的死，逃的逃。连地位尊贵的教皇克莱芒七世都不得不选择四处流亡，生活陷入窘迫，最后甚至要变卖掉三重冠冕上的珠宝。 02 广泛联姻与同盟：爱神阿芙洛狄忒很忙碌战争固然让这四位欧洲君主热血沸腾，但非长久之计，军队需要休养生息，民众也无力负担高昂的战争经费，于是“和平”成为他们的必然选项。达成和平的方式主要有两种：联姻、订立合约。 这时，爱神阿芙洛狄忒取代了战神玛尔斯的位置，游走于国与国之间，用爱情和婚姻调剂战争带来的阴影。 先来看看联姻，在欧洲历史上，王室之间的联姻是司空见惯之事，形成了细密复杂的关系网络。 英国的维多利亚被称为“欧洲的祖母”，就是因为她的子女和后代遍布欧洲各地。哈布斯堡王朝的口号之一，则是“去联姻吧”，联姻成为哈布斯堡家族领土不断扩张的手段之一。 在16世纪上半叶，除了苏莱曼大帝之外，另外三位君主彼此之间都有姻亲关系。如果认真算起辈分来，简直是让人眼花缭乱。 查理五世的姨妈阿拉贡的凯瑟琳，嫁给了英国国王亨利八世，他的姐姐埃莉诺则嫁给了法国的弗朗索瓦一世。这样算下来，弗朗索瓦一世就成了亨利八世的外甥。 查理五世与弗朗索瓦一世 亨利八世的长女玛丽，曾两次订立婚约，对象分别为弗朗索瓦一世的长子，以及年长她16岁的表哥查理五世，但后来她却嫁给了查理五世的儿子腓力二世。换句话说，玛丽又嫁给了自己的外甥。 再来看订立盟约，在几十年时间里，四位君主之间的联盟状态不断变换，有时是针锋相对的“敌人”，到了下一个阶段，可能就成了把酒言欢的“朋友”。 1520年7月，亨利八世和弗朗索瓦一世在金缕地会晤，双方各自带着数千名随从、工匠、马匹，在山谷中支起豪华的帐篷，几乎成了一场盛大的“炫富”派对。两位君主每日共进餐食、互赠礼物，还别出心裁地来了一场摔跤比赛。 艺术家弗里德里希·布特维克就曾以金缕地之会为主题，绘制了一幅精妙绝伦的画作，重现当年的盛况。 弗里德里希·布特维克，《金缕地之会》 虽然花费不菲，但这次会面也只是为两国带来了短暂的和平，因为仅仅1年多之后，亨利就再次向法国宣战。 法国与英国的“不稳定盟约”只是无数同盟中的一个，法国和奥斯曼曾经建立法土同盟；查理五世和弗朗索瓦一世在帕维亚战役后，签订了《马德里条约》；查理五世以“恢复天主教地位”为由头，在塔伦托召开大公会议，影响了后来的欧洲宗教信仰格局。 遗憾的是，虽然联姻频繁，政治同盟不断改头换面，但它们并没有带来长久的和平。 03 慷慨的艺术赞助人：文艺复兴的鼎盛时期16世纪上半叶不只有政治斗争和宗教改革的风云变幻，更是处于文艺复兴的鼎盛时期。当时的欧洲聚集了一大批优秀的艺术家，除了声名远播的“三杰”，还有提香、乔托、小荷尔拜因等等。 虽然文艺复兴的中心在意大利的佛罗伦萨，但它所产生的影响力却波及到了整个欧洲。欧洲的君主们常常以赞助人的身份出现，向自己欣赏的艺术家们订制画作或者雕像，也因此留下了无数的艺术杰作和动人故事。 提香曾经为查理五世绘制过一幅骑马肖像画。据说有一次提香在画画时，画笔不小心掉到了地上，他正要弯腰捡起，却被查理五世先行捡了起来，查理五世对艺术家的尊敬可见一斑。 达·芬奇在晚年时，受到弗朗索瓦一世的邀请，前往法国居住。弗朗索瓦一世在克卢城堡为他安排了舒适的住宅，请他帮助设计王室成员的受洗仪式和嫁娶等重要庆典，以及在索尔德河畔的宫殿建筑群等。 德国画家小荷尔拜因为躲避战乱来到英国，成为亨利八世的御用画家，为国王和他的王后、子女、廷臣等人绘制肖像画。他的名作《两大使》，通过两位年轻法国使节的衣着、周围散落的纸张、仪器设备等，从侧面反应出了当时欧洲的复杂形势和时代趋势。 小荷尔拜因，《两大使》 欧洲君主们对于艺术家的推崇，在一定程度上将文艺复兴推向了最高潮。 另一位苏莱曼大帝虽然与三位君主的正面交集不多，但他本人却是“文艺复兴精神”的真正践行者。 在他的治下，奥斯曼帝国发生了许多新的变化，体现出了对人性的尊重与包容。他深爱女奴出生的许蕾姆，并且突破传统的约束娶她为妻，“女苏丹”的称号也从这里开始。他不吝于表达自己的爱意，曾经使用化名为许蕾姆写下动人的情诗。 从1547到1566年，四位欧洲君主陆续离世，他们的继任者所接手的，是一个全新的欧洲版图。 因为亨利八世的婚姻乱局，英国处于宗教改革的困境，要经过3任国王才得以收场；在缔造“日不落帝国”之后，哈布斯堡王朝一分为二；法国与西班牙的斗争仍在继续，来自意大利的凯瑟琳·德·美第奇将会影响法国政坛；奥斯曼帝国在苏莱曼大帝的手中到达鼎盛，其后将面临不可避免的衰退。 亨利八世、弗朗索瓦一世、苏莱曼大帝、查理五世，这四位君主性情各异，政治观念、宗教信仰不同，他们用各自的方式改变了所在的国家，而共同塑造的欧洲格局却影响了其后数百年。 参考资料： 1、《四君主》，约翰·朱利叶斯·诺威奇 2、《达·芬奇传》，沃尔特·艾萨克森 3、《博物馆里名家讲名画》，埃丝特·辛格尔顿 4、BBC纪录片，《真正的权力游戏：欧洲历史》 |
|
|
