|
万历二十一年（1593年），在一处空荡的破屋中，一位邋遢的老人露出淡然一笑，终于咽下最后一口气。他的身边只有一条忠犬相伴，床上甚至连一铺破席都没有。 这位老人就是大明第一才子——徐渭，终年七十三岁。 画家黄宾虹曾这样评价他：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。” 徐渭是真正完成水墨大写意花鸟的画家。他笔下的墨竹，逸笔草草，却尽显高洁清爽之气；他的泼墨牡丹，不拘于富贵奢华，色彩绚烂，却有清雅脱俗的格调与神韵；他的泼墨写意画，更是意趣横生，极富意蕴。 他曾这样评价自己：“书法第一，诗第二，文第三，画第四。” 在文坛他是可以和王维相媲美的巨擎，有人说他是中国版的“梵高”，但事实上他比梵高更天才，也更悲惨。 徐渭的一生，可分为两半：前半生是天才，后半生是疯子。 大明朝最狂的文艺大腕，实力军事家 明朝盛期的文坛，曾一度出现拟古风潮。然而，徐渭偏是那独具一格之人，不依傍于他人，他风格豪迈放逸，偏喜民间文学，对文人士大夫之流的附庸风雅更是呲之以鼻。 他狂言道：“鸟学人言，本性还是鸟；写诗如果一意模拟前人，学得再像，也不过是鸟学人言而已，毫无真实的价值。” 若说狂妄，徐渭是有资本的，他六岁时读书，九岁时便能文，十岁时就仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，被乡邻们誉为神童，且将其与杨修、刘晏相提并论。 嘉靖十九年（1540年），二十岁的他考中了秀才后，更名声更是响彻乡里。 自古文人骚客相聚一起，都喜爱舞文弄墨，这点徐渭也是难免的。 由于当时常往返与浙粤两地，徐渭便与山阴的文士沈炼、陈鹤、柳文等结为文社，常游览与山水之间，作诗吟赋，并被时人赞称为“越中十子”。 若论书画才学，徐渭当时的豪迈之风，他如果说自己是第二，绝无人敢自称第一。 好友沈炼曾夸他：“关起城门，只有这一个（徐渭）。” 他书画不仅造诣极深，还极具个性。因其风格迥异，笔法随意不拘泥，所以当时的文人雅士多数不认同。 由于后半生的穷困潦倒，他不得已卖字画为生，然却卖不几个钱。 空有满腹才华，却无人赏识，徐渭不禁有愤世嫉俗之慨。 在他自己的一幅画《墨葡萄图》中，挥洒下这样一首诗：
徐渭用野藤中的葡萄来暗喻自己，表达自己的才华不被理解和赏识的苦闷。 人生最大的悲哀莫过于此：我的书画就在你面前，但我的才情，你却不懂”。 这无疑是对徐渭最大的打击，拥有才华，却得不到认同，无处施展，这是真正的痛和悲哀。 引领新创意这种事，总是举步维艰得没有办法。 管你是什么天才，任你有多么个性，多么有价值，只要不符合时风，大家就就不买账。徐渭亦是无耐，经常吃了上顿，没下顿。 先前都说“董其昌破坏了墨法”，然董其昌却成了一代宗师。在此则又说“徐渭破坏了笔法”，而今，我们才得知他引领了泼墨大写意画的先河。 用最狂的书画，描绘最飘逸的风格，才情在山水之间，却不止乎于山水之间，这便是大明朝文艺大腕徐渭的格调。 习文之人，多不尚武。然而，徐渭这个文艺大腕，却也是个实力派的军事人才。 他深受胡宗宪信任，经常为其出谋划策，不仅协助抗倭，更是帮助自己的老板收拾海盗。 原谅徐渭一生放荡不羁，不喜只限于某个领域。文能书画写曲，武能点兵点将。 汤显祖曾赞徐渭：”此牛有千人之力。“ 一身才华终难遇，命运多舛却是空 明武宗正德十六年 （1521年），徐渭出生于绍兴府山阴县（今属浙江绍兴）一个趋向衰落的大家族。 徐渭出生才百日，父亲便去世了。十岁时，生母又被逐出门，致使骨肉分离。十四岁时，嫡母也去世，不得已随长兄生活。二人不仅年龄相差三十多岁，又无手足之情，自是相处得不甚愉快。 无父母疼爱，亦无同龄玩伴。徐渭不幸的童年，也为他疯狂的性格埋下了铺垫。 年少的徐渭聪颖异常，才思敏捷，被乡邻称为神童。然而由于徐渭的身世孤零，在世态炎凉中，逐步形成了孤傲自赏，郁郁寡欢的性格。 成年后的徐渭“貌修伟肥白，音朗然如鹤唳”，时常夜深里呼啸，宣泄愤慨之情。他作的诗文亦是恣露胸臆、奇傲怪诞，极富不羁之感。 嘉靖二十年（1541年），可以说是徐渭命运的一个转折点，也是他人生中为数不多的快乐时光。 这年的徐渭二十一岁，入赘绍兴富户潘氏，并随岳父游宦于阳江，协助办理公文，对官场情况也渐有了解。 由于参加乡试，常往返浙粤两地途中。 徐渭时常乘兴登上滕王阁，游梅岭观音洞。并于沿途吟诗作赋，流露出生平少有的乐观。 因结识了很多墨客文友，在广交文友，舞文弄墨，畅游山水间的惬意氛围中，徐渭博采众长，文学与艺术的修养都得到迅速提高。 然而此时，命运开始跟他开玩笑。 常言道：“祸不单行。”
嘉靖三十一年（1552年），徐渭考中了乡试的初试，而这也只是因为当时的浙江提学副使薛应旂非常赏识他的才学，将他拔为第一，增补为县学廪膳生。 当徐渭以为是皇天不负有心人，终于看到命运的曙光时，然而却是再次的打击，复试时，他再度落榜。 忽如起来的接连遭遇，让自负的徐渭的心灵备受煎熬，感觉人生不过一场空。 从戎幕到牢狱，半生落魄已成翁 嘉靖二十九年（1550年），“庚戌之变”。蒙古军在北京一带烧杀掳掠。激发了徐渭的爱国激情。奋笔疾书的写下了《今日歌》、《二马诗》等，痛斥权臣严嵩误国。 后来，倭寇经常进犯浙闽的沿海地区，一时间绍兴府成为烽火之地。徐渭因平时好阅兵法，就先后参加了周边等地的战役，出谋划策，此时他的军事才能也开始展现。且引起当时浙江巡抚胡宗宪的注意。 几经邀请，便将徐渭招入幕府，当了他的幕僚。自此，开始了他的谋士生涯。 入幕之初，徐渭就为胡宗宪进献了《进白鹿表》，深受皇帝朱厚熜的赏识。自此，胡宗宪对徐渭就更是倚重。 于是，就邀请徐渭加入总督衙署。徐渭虽然钦佩胡宗宪的抗倭胆略，但十分不满于胡宗宪傍依于严嵩，再三思虑到胡宗宪对自己的信任。几经犹豫后，最终，还是决定参政。 然而，他怎么也没有想到，这一决定称为了他后半生的噩梦，让他后半生成疯如狂。 入随总督府后，他为胡宗出谋划策，可谓风光一时。 话说徐渭真是时运不济，没几年，严嵩被免职。因此胡宗宪也遭受了参劾，被罢免，不得已他也只得离开总督府。 然而，三年后，胡宗宪再次入狱，在狱中被构陷致死，他原先的幕僚很多也受到牵连。徐渭就时常不安，整日里担忧自己会受到迫害。 父亲离世早，母亲又不在身边，原生家庭的缺席，本就给徐渭的童年蒙上一层心理阴影，再加连年应试未中，精神上的抑郁，这件事，对徐渭来说无疑于雪上加霜，使他多次想轻生，以至发狂。 一日，他为自己写了一篇文辞《自为墓志铭》，神经便再也绷不住了，抓起身边的钉子，插进自己的耳孔内，自杀求死，然天未遂人愿。 修养数月后，好不容易才得以治愈，他却又用椎子击肾囊，求死。如此反复发作，反复自杀有九次之多。他甚至还在狂病发作中，疑心自己的老婆不忠，失手将其杀死，锒铛入狱。直到53岁时，才在友人的帮助下得以大赦出狱。
晚年的徐渭穷困潦倒，越发不喜来往，常杜门谢客，如有人来访，徐渭不愿见，便大呼：“徐渭不在！”乡邻就以为其疯了。 终年贫病交加，不仅家产散尽，所蓄书籍字画也变卖殆尽，还时常粮。由于精神不佳，他经常时而豪饮酒肆，时而自持斧毁面破头，病况日益严重，彻底沦入江湖，再无人问津。 时间回到万历二十一年，在那个空荡漏风，只有一张破床的房子里，这位高调癫狂了一辈子的老人，终于还是静悄悄地走了。 静若尘埃。 |
|
|
