|
后台回复“读书”  文|文七 来源|粥左罗 前几天，一条#李惠利柳俊烈还在一起#的微博，被40多万人顶上热搜。微博下方，逾万网友许愿。“如果有一部剧，可以永远演下去，那我希望是《请回答1988》。”没有撕逼，没有腹黑，没有霸道总裁，没有流量明星，没有狗血剧情，豆瓣评分却能高达9.7分。4年过去了，只要《惠化洞》的旋律响起，窗外呼呼的寒风和身边的鸡零狗碎，仿佛就能随着音乐渐渐隐去，一切又都回到双门洞温暖的时光里。01 你会是孩子的父母 也一直是父母的孩子 冒着大雨寻找女儿的宝拉妈妈，专门去买蛋糕向女儿道歉的德善爸爸，为了做手术的儿子深夜痛哭的狗焕母亲，剧里的每一对父母，都曾打湿观众手里的纸巾。 爸爸过世得早，善宇不想让妈妈太辛苦，不同意她出去做事。 妈妈手腕受伤了，他就给妈妈剥好橘子。 妈妈做饭难吃，他却总说很好吃。 “只要能让妈妈觉得自己是幸福的料理王，再难吃的便当，吞下去就是了。”  善宇妈妈中年丧夫，生活窘迫至极，只能瞒着儿子去做清洁工，挣一点零碎的生活费。即使房子被恶婆婆抵押，眼看要露宿街头，她也一个人硬扛，不肯让儿子担心。 一个懂事的儿子，一个刚强的妈妈，绵绵密密的爱意，流过每一个平淡的日子。 直到有一天，善宇外婆来看他们。 善宇妈妈像打仗一样，赶紧从狗焕家里借煤借米借护肤品装点门面，摆出一副过得很富足的样子。 可善宇外婆还是通过衣架上破洞的衣服，看穿了一切。 外婆什么也没说，只是临行前，偷偷留下了一封信和一些钱。  看到信后，善宇妈妈给外婆打电话。接通的那一瞬，她哽咽得一句话都说不出，所有委屈化作眼泪倾泻而下。 坚强的善宇妈妈，面对生活的艰辛，面对婆婆的嘲讽也未曾掉过一滴泪，却在喊出那一声“妈妈”时，泣不成声。 再刚强的人，在自己的父母面前，也会变回那个需要保护的孩子。 听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。 妈妈，依旧力大无比。  有一集，德善的奶奶去世。 德善爸爸在葬礼上，面带微笑地吆喝着亲戚好吃好喝，像个没事人一样。  德善忍不住抱怨：爸爸怎么这么冷漠。 直到大哥回来，德善爸爸抱着自己的哥哥，两个老男人嚎啕大哭。 大人只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。 因为他们是唯一的顶梁柱，必须处理所有的事情。 其实大人们，也会疼。  我想起了我的奶奶。 上小学时，有一天我放学回家，在门口看到挂起的白幡，站都站不稳。 那是一个我永远都忘不了的黄昏，夕阳还洒在麦垛上，我却觉得完全陷入了黑暗。 没了奶奶，我当时只觉得自己活不下去了，还怪爸爸没有尽全力延长奶奶的生命。 长大后，我才意识到：爸爸当时的伤心，其实比我还多很多很多倍。 爸爸那时候失去母亲，也不过是我现在这个年纪。他没哭，是因为他没有时间悲伤。他要接待来来往往吊唁的人，还要照顾幼小伤心的我。 小时候，以为家里住着两个超人，一个是能修所有东西，挣许多许多钱的超人爸爸，一个是随时随地都能变出饭菜，缝好衣服的超人妈妈。 但是长大后才发现，超人也是人，他们也要承受各自的辛酸苦辣。 爸爸早早地失去了双亲，妈妈也曾为了生活整夜整夜地睡不着觉。 大人和孩子，其实也不过一墙之隔。 那堵墙，就是父母。 父母走了，前方空空荡荡，我们直面死神。 02 所谓长大就是习惯了失去 双门洞的友情，是少年们的上学路上的嬉笑怒骂，也是成年人不露声色的互相扶持。 第一集，少年们聚在阿泽家玩耍，到了饭点，纷纷被妈妈们喊回家吃饭。 没过一会儿，他们又各自端着自家的饭菜来回串门，这家送一点，那家取一些。 失去妈妈的阿泽家，本来只有一个菜对付，最后却变成六道菜，满满当当占了一桌子。   有一天，德善妈想找狗焕妈借钱，却因为之前的欠债没还，羞于启齿。 善解人意的狗焕妈妈察觉到了，她没有直接把钱交到德善妈妈手中。而是找了一个借口，夜里来给德善家送玉米，在玉米下偷偷压了一个装钱的信封。 狗焕妈妈表面上是“不好惹的豹纹夫人”，却总是第一时间小心翼翼地帮助邻居们，就算接济也不让对方感到尴尬。  阿泽爸爸住院时，所有的邻居都出动了，有的给他家做饭，有的来医院陪护，一点都不嫌麻烦。 知道善宇妈妈缺钱时，阿泽爸爸批评她不把自己当亲人，第一时间把巨款送给了善宇妈妈。 德善爸爸退休的那一天，胡同里的人都出来了，还很隆重地送了花。  公司没有欢送仪式，德善爸爸很失落，依然是双门洞的邻居们，为他举办了风风光光的party。  剧里的五户人家，分开来，有的贫穷、有的富裕、有的残缺，可合在一起，却变成了圆满的一家人。 大人们的友情，让平凡的生活有了色彩。孩子们的友情，则点亮了整整一个青春。 德善带自己的好友第一次来家里，因为住在地下室而难堪自卑。好友曼玉感觉到了，于是说：“贫穷有什么罪啊，长得丑才有罪呢。” 一句自嘲的玩笑，用真诚消弭了距离。 阿泽围棋失利后，心里很是不安。其他几个人齐聚阿泽的房间，不是用鸡汤安慰，而是用善意揶揄。 当东龙鱼说，这个在围棋上的常胜将军，连上厕所都不能有味道时，阿泽憋不住地笑了出来。一秒释然。 这是那群孩子们互相安慰的方式，也是一起长大的发小，彼此间才懂的语言。 就如德善所说：阿泽你当然可以输，你不管输赢都是阿泽啊。 在胡同外，人人都将阿泽奉为天才和神话。只有回到胡同，他才能变成一个可以脆弱的小不点。 真正的朋友就是这样，别人只关心你飞得高不高，他们会问你飞得累不累，要不要停下来。 友谊，体现在每一个点滴的细节里。 狗焕非常喜欢德善，但当他得知阿泽也喜欢德善时，立即退缩了：我不能伤害阿泽。 德善为没有人喜欢自己而难过，一向浑浑噩噩的东龙鱼坐在她面前陪着，认真地告诉她：你还可以喜欢别人，自己喜欢的才是重要的。 阿泽不喜欢职场人情往来，却在狗焕爸爸住院需要开刀时，第一时间放下原则，找到他的粉丝院长帮忙手术。 因为看到钱包里珍藏的照片，阿泽终于觉察到狗焕也喜欢德善后，一向直来直往胜负欲强的他，却默默地放弃了向德善表白。 剧里的每个少年，都在用自己独特的方式，默默地守护着他们珍视的友谊。 不知道从什么时候开始，每件东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸会过期，友情也会过期。 人越是长大，命运就越是给我们做减法，减去一些理想，减去一些朋友。 或许这才是我们钟爱《请回答1988》的原因，年少不懂剧中意，看懂已不再少年。 03 那时候的我们只懂求根公式，不懂人生 每个看过《请回答1988》的人，大概都曾为电视里狗焕和德善错过的爱情唏嘘。 有人说：狗焕感动的是观众，而阿泽感动的是德善。 有一集，这群孩子在校外碰到教导主任，所有人撒腿就跑，只有狗焕没有抛下德善。 德善冒雨回家，狗焕也会等在路口给她送伞。 每天早上为了等德善上学，狗焕会在门口假装系鞋带，一系就是一个多小时。 公交车上颠簸厉害，他会用双臂护住德善。虽然一句话都没有说，可那只用力到青筋直冒的手臂，暴露了一切。 好多个深夜里，他目不转睛地盯着窗外，直到看到从读书室安全回家的德善，才能放心去睡觉。 我们的生命里，或许都曾遇到过这样的男孩。 明明心里超级喜欢，却不敢表白不敢行动，甚至嘴上还要常常挖苦。
冬天到了，德善说，“女生觉得冷，男生不应该脱一下衣服吗？” 狗焕却说，“我是疯了吗，我为什么要那样做？” 他总是这么嘴不从心，遮遮掩掩，犹豫不决。 所以，从阿泽给德善打电话，主动约她一起在初雪夜看电影时，这个故事就走向了或许注定的结局。 “缘分和时机，不是自动找上门的偶然，是带着恳切的盼望做出的无数选择。搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。” 大结局之时，狗焕还是跟德善表白了，以一种认真开玩笑的方式。
如今重温，我终于懂了。 其实德善，何尝没有喜欢过狗焕，只不过一直没有得到过确切的回应。 她，放弃了。 每个青春期的女孩，心里都住过一个等爱的德善。骨子里带着对爱情的渴望，以及担心会错意的胆怯。 幸运的是，那些错过的青春爱恋，只是错过，没有白过。 这些年我常常在想，为什么那么多人站狗焕和德善没结果的爱情？ 或许我们今天的念念不忘，不过都是当年的忐忑游移。狗焕的逞强和细腻，德善的羞涩和退缩，是你，也是我。 就像东龙鱼的感叹的一样： 现在的孩子们啊，只懂求根公式，不懂人生。
看剧的时候，我们站在上帝视角，骂狗焕傻，为狗焕急。 可是我们都明白：勇敢表白的阿泽只属于偶像剧，犹豫不决的狗焕，才是我们的现实。 爱是想要接近而又小心翼翼的悸动，爱是想要触碰却又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心。 那些爱情里终究要错过的遗憾，才是青春，才是人生。 04 我们都是剧中人 剧里的5个家庭，都算不上圆满，各有自己那本难念的经。 德善家三姐弟冲突不断，父母总是忽略二女儿的感受； 狗焕家大儿子考了6次大学都考不上，还得了心脏病； 阿泽和爸爸都是闷葫芦不说话； 善宇家常常被经济问题及刻薄的奶奶所烦扰； 东龙父母忙得一塌糊涂，东龙想吃妈妈做的饭菜都吃不上。 可四年过去了，我们还是忍不住一遍又一遍地打开，一遍又一遍地流泪。 或许残缺，才是人生的真相。 隔着屏幕，我们观看别人的故事，又仿佛回首自己的人生。 那些温暖又酸涩的青春，那些爱而不得的人，那些当做笑话一样说出口的心事，那些曾经不离不弃却还是走散的朋友，那些吵吵闹闹却无比珍视的亲情…… 终究还是像歌里唱的那样，她们已经被风吹走，散落在天涯。 是的，我们都活成了剧中人。 END |
|
|
