  图/文 汪登波   老家在苏北黄海边的陈家港，镇子西边是一条大河，奔腾着直通黄海。河的名字很多，当地人称大潮河，写文章做报告的往往称之为灌河或者灌江。前几年，灌河汇入黄海的河口，建起了大桥，大桥的名字叫灌江口特大桥，据考，吴承恩《西游记》中二郎神杨戬的老家就在这个灌江口。 小镇在二十世纪初开埠，广袤滩涂，盛产淮盐，以盐兴镇，繁盛一时。镇上的居民以移民居多，小时候听祖父讲，我家就是那个时候从灌云过来的，算到今天，都有百多年了。民国、抗战，乃至解放战争时期，小镇都是敌我双方反复争夺之地，原因在于谁占有了淮盐，谁就掌握了经济命脉。两淮盐业之最，首在陈家港。张爱萍率领新四军攻占陈家港的时候，就曾经写下“红旗首扬陈家港”的壮丽诗篇。 建国后，由于地处黄海前哨，驻军很多，灌河里停着成排的军舰。每天早晨，海军的炊事员骑着三轮车到菜市场买菜，看好就买，都不怎么还价，是最受商贩们欢迎的。陆军的炊事员推着平板车买菜，斤斤计较，没少被商贩们揶揄。后来才明白，海军的伙食费比陆军高多了。整个六七十年代，是陈家港镇的黄金年代，因为镇上的居民都是定量户口，也就是城镇户口，在计划经济时代，是个实惠的金字招牌。别的不说，初中、高中毕业直接分配工作，没有苦读跳龙门之虞。当然，现在的读书风气比那个时候好多了。   祖父属于饱学之士，读了十多年的四书五经，但在解放前那个动荡的岁月里，似乎也派不上什么用处，为了一大家人的生计，书生变成了海货店的老板，做了一辈子海货生意，未见发达，勉强度日而已。祖母的娘家是船主，解放后被定为地主身份，这也导致了父亲政治进步上受到影响，一辈子都没能入党。 父亲有姐弟各一，姐弟三人文化都不高，大概都是读到三四年级就辍学了，祖父当年顽固的认为，百无一用是书生，读书不如学手艺，荒年饿不死手艺人。于是，父亲十六岁就当起了学徒工，主学木工，兼学瓦工，略学机械，三十出头就当上了建筑施工队长，最让工友们佩服的是，父亲通过培训、自学能看懂施工图纸，指挥工友们按图施工，这在当年就很了不起了。为此，建县的时候，计委调父亲去，父亲考虑计委工资低，会影响一大家人的生活，就放弃了。后来，父亲还有一次机会调连云港市工作，当时已经在连云港借用工作了两年，办调动手续的时候，父亲又犹豫了，最终还是没有去。父亲在临终前，和我谈话回忆了他一生这两个重大事项，父亲说，为了家人，有遗憾，不后悔。 十一届三中全会召开那年，祖父决定分家，将家里的十多间老屋平均分给父亲和叔叔，叔叔家当年就将分的房子拆了，盖了六间两层楼，当时镇上楼房很少，叔叔家的楼房很气派。母亲比父亲小两岁，是父亲的远房表妹，是个能干又要强的人，家里大事小事都是母亲做主。叔叔家房子落成的时候，母亲对父亲说，我们把老房子也拆了盖楼，父亲点头说好。母亲后来回忆说，其实家里当时也没有多少钱，反正是下决心要盖楼。在盖楼最困难的时候，父亲把他的永久自行车转让给了朋友，那是辆崭新的自行车，买来一年多，父亲一直舍不得骑，平时骑的是旧车，终于，那辆新车被父亲的朋友骑走了。 在上世纪八零年盖楼，确实不是件容易的事情，建筑材料特别是钢材难买，多亏了大姐单位领导的支持。更难的是缺钱，母亲为了缓解盖楼的资金缺口，找了镇上开照相馆的刘老板，协商将来我家楼房盖好，出租给刘家开照相馆，因为我家当年处于全镇最好的市口，母亲一提出建议，刘老板满口答应，预付了我家两年的租金。千难万难，在父母的努力下，我家的三层楼房终于建成了。一楼租给商业公司开商店，商店顺风顺水的经营了三十多年。二楼租给了海滨照相馆，当时到海滨相馆拍照片，就成了镇上少男少女的绝好去处，如今提到海滨照相馆，仍然是镇上不少中年人的青春记忆。   汪家小楼就是我们幸福的港湾，姐妹们从这里喜气出嫁，兄弟们在这里娶妻生子，然后散枝开叶，各奔前程。最近十多年来，只有年迈的父母守在小楼。父母在，家就在。随着镇中心向东慢慢迁移，小楼前的人民路也慢慢沉寂了下来，不再有人声鼎沸的农贸市场，不再有熙熙攘攘的过往客商，银行、学校、医院都搬到新城区了，老街只剩下太多的老房子，斑驳的黑瓦砖墙，诉说时代的变迁。父母这几年身体每况愈下，为了就医方便，也便于我们照顾，在县城弟弟、妹妹家中轮流住，但仍时不时回老家小楼转一转，和老街坊们坐在楼下，喝着茶，叙叙旧，拉拉呱，晒晒太阳，直到夕阳落进灌河里，才在我们的催促声里，恋恋不舍的踏上回县城的路途。 今年实在是暗淡的年头，耄耋之年的父亲、母亲相继离世，想起春节还和父母喜气洋洋的合影，大半年时间就阴阳相隔，恍然如梦。没有了主人，小楼变得空荡荡的，楼后平台上花园的腊梅，天井里的盆栽，还顽强的生长，在冬日里依然保持融融的绿意。冬至这天，给父母烧纸，兄弟姐妹们走进小楼，楼上楼下的转，东摸摸西摸摸，默默无语，惟有泪眼婆娑。返程的时候，我从父母卧室的写字台上，拿起了一只闹钟，上了几下发条，闹钟滴滴答的走了起来。这只闹钟是我刚参加工作时，父母送的礼物，他们当年对我说的话，仿佛还在耳边：上班不要迟到，影响不好。   前几天，镇上的朋友打电话给我说，老街要拆迁了，不知道是否拆到你家的楼。我们寻求的发展，是否都要拆旧建新，我实在搞不太明白。现在的镇区已经是企业云集，高楼林立，老街终将不复存在，汪家小楼亦如是。但是，不管岁月如何变迁，父母辛劳建起的小楼，我们永远都不会忘怀，因为它已成为我们心底的烙印，痛彻心扉，徐徐回望。 写于2019年12月22日夜  |
|
|
