现在看，「百亿影帝」就是个笑话

影帝很多，但只有他，名字永远自带语音。

黄渤，啵儿哥。

一个能以一己之力扭转你审美的男人。

很少有人第一眼见他，会觉得帅。哪怕肉叔再喜欢，也不得不承认，客观地看啵儿哥的相貌水平，在平均线以下。

随手截访谈，都能搞出来一堆让人不忍直视的……

但，也很少人近些年来看他，会觉得不帅。

十几年来，黄渤演活的无数小人物，让他脸上的沟沟壑壑、褶子斑点，都显得那么亲切、熟悉。熟悉到你看一眼，就想笑。

以为人家靠勤奋？

说了你可能不信，黄渤，是真正的天才型演员。

天才到什么地步呢？

第一部戏，连站摄像机前路都不会走，到让导演刮目相看，他只用了三天。

这个导演，叫管虎。那部戏，拿了金鸡奖。

这图下面有句评：长相真的是千载难逢 @花生

只是这几年，大家会发现——

看黄渤的片子，是越来越笑不出来了。

倒也不是说他飘了，水平倒退了怎么的。而是从《一出好戏》到《被光抓走的人》，都在暗戳戳地说明一件事：

黄渤现在，不想搞笑了。

他甚至，还有点觉得自己这“第一位百亿影帝”的title不是事儿——

“现在人一个电影的票房都20多亿了，50亿40亿那不就是俩电影的事儿吗？你这有什么的呀？再过几年你回头看这不就是个笑话嘛，真是。当时你能拿出来说，就跟咱们当时说哪个电影票房过亿了一样，当时听多么耸人听闻的消息，现在这哪是事儿啊。”

他到底想干什么？

我们今天来聊聊。

要评价黄渤，绕不开脸。毕竟他自己也知道：

我的第一印象从外表看，很难跟我这个职业（演员）联系起来。

谁都能一眼看出来的事，居然还有人把他拉进以貌取人的娱乐圈？

管虎。

2000年管虎要拍《上车走吧》，当时就想找个没演过戏的纯素人，因为他觉得演员一旦接受过系统化训练，很难回到最初面对镜头时的那种胆怯和害羞。

老演员或许能做到，但他要个年轻角色。

（管虎的电影视角还挺有意思的，改天我们单独聊一下）

高虎强烈推荐了自己初中时认识的哥们儿黄渤，在戏里演一个满嘴方言，不太会普通话、更不会北京话的进城务工青年。

后来跟黄渤合作过11次，一路把黄渤捧成金马影帝的管虎，回忆起刚进组的黄渤，都给气笑了：

就真的什么都不懂，眼神都是空的。

对演戏也没概念，走着走着能走摄影机后头去。

你得拿根绳子在后头拴着他，那种地步。

杨澜问管虎，那这戏拍着挺难受吧？

管虎摇了摇头。

我印象特别深刻，就是第三天。

到第三天的时候，你基本不用跟他说，他自己已经弄明白（拍戏是）怎么回事了。

怎么说呢，实话实说，就天分。

《上车走吧》其实不复杂，要肉叔说啊，就是讲一个异乡人试图融入异乡语境时的尴尬和疏离。

就跟我们在外地打拼，总得学几句当地话一样（你们别看我，肉叔的粤语水平基本上是“丢你老妹儿”这种野狼disco式东北蒸汽波拼装）。

黄渤在电影里也一样，一开始矫揉造作地学京腔：上车嘞走了您呐~~

歪牙咧嘴得又学不像，一听就是外地人硬学京腔，当然会被怼啊：

喊些什么啊俩傻帽老弟！

一个乘客给他出个主意，干脆别学北京话了，就讲家乡话。

黄渤听了，将信将疑，却也尝试着用青岛话喊。奇怪的是，每喊一声，他好像都得到了多一点勇气，脸上的笑容，随着身体渐渐展开。

整部电影的戏眼其实就是这么四个字：上车，走吧。

当黄渤用北京话说时，透着一股就像歌里唱的“北京，我那么爱你。为什么我却如此犹豫”的漂泊感——

这具城市机器规模庞大，庞大到容不下我小小的梦，我只能迟疑着向你匍匐，胆战心惊地学着你的话语。

当黄渤用青岛话说时，自信才重新回到脸上——

我承认我异乡人的身份，也不再以我的异乡口音为怯，然后我才意外发现，我爱的不是这具城市机器的庞大，还是它在庞大之余，依然会容纳我的渺小。

两种差异，你看他在用两种不同口音说话时的表情就看出来了：

刚开始演戏，管虎相中黄渤了什么？

真。

用黄渤自己的话来说：

一真遮百丑，就是最真挚的东西永远是可以打动人、感动人的 

真到什么地步？

他们在火车站拍戏，为了不引来过多的关注，管虎让摄影师把机器藏在包里，包上露出个窟窿眼儿拍。

黄渤身上挂着两大包，还提着一个脏兮兮的矿泉水瓶子，一脸新奇地望东望西。

演着演着，他突然被一个路人拍了一下，满脸震惊地问：

你，是黄渤？

你说巧不巧，遇到黄渤以前做歌手时的哥们。得嘞，拍不下去了，大家都停了手，黄渤笑着回了句：

哎你怎么来这了？

结果对方悲切地都快哭了：

不是，你、你怎么了这是？你怎么了？

人家那天刚好回北京，没想到在火车站撞上曾经风光过的好哥们黄渤，还以为他真沦落成穷光蛋了……

曾经风光过的照片。按现在的标准，标准鲶鱼系帅哥

等人解释完，那朋友还不大敢信，站那看了好长时间确认，嘴里一直念叨着：“我天…我天……”老觉得黄渤是不是出了什么事儿了，得救他一把。

黄渤后来讲这段的时候，全场都笑了。

但请注意了，这时候——

好笑的是黄渤，不是黄渤的戏。

好笑的是“长成这样的人都能当演员”，而不是“他演得真好笑”。

这里边的区别在哪呢？

在于有这样一张脸，要做这样一份职业，黄渤必须得学会接受所有人对着他重复前者，才有机会让人发现后者。

对这件事，他想得很明白：

我的第一印象从外表看，很难跟我这个职业联系起来。所以就只能通过戏，你演完了以后，证明你还行。

像那年金鸡奖得奖之后，所有前来肯定的评委和前辈们也纷纷强调：

你身上你也没什么高大威猛，你也没什么阳光帅气

你身上最值钱的，就是这点朴实，就这点自然

这个丢了，你就什么都没了

面对这种永远欲扬先抑的夸，黄渤也只能习惯性地挂上讪笑。

这种话，他已经从小听到大了。

连后来考上了帅哥美女如云的北电，每次进校门都要被保安拦一下：

你找谁啊？

是从什么时候开始，我们开始觉得他的戏好笑？

肉叔觉得，真正让这个人撞进全国观众眼里的，是《疯狂的石头》。

这部经典喜剧在06年横空出世，漂亮地玩了个以小博大，狂收了一通票房和口碑，至今没掉出豆瓣 Top 250，好于94%的喜剧片。

这片一火，也顺带带火了一干主演，包括戏份并不重的配角黄渤。

毕竟，他的存在感在这可相当突出。

哪怕你没看过这片，也肯定见过人用这个表情包。

这角色叫黑皮，是个又虎又楞的笨贼，脑子回路是直的，最爱做的提议是“我们抢了就跑！看谁跑得过咱”。

全片的最后一个镜头，拍的就是他。

被困下水道几天，在又困又饿地挣扎出来之后，黑皮撞见了路边的一家面包店。

他又馋又渴望地站住，看着香喷喷的面包陷入挣扎。

是再等等回去找老大要钱？还是贯彻自己“抢了就跑”的原则？

他一伸手，袖子里的锤子滑出，“砰——！”内屋的厨子听见一声清脆的玻璃响。

下一幕，就看见又脏又黑的黄渤，在高架桥上一边狂奔一边往嘴里狂塞面包。后头还跟着个骑摩托的胖厨子，拿着面包棍赶。

狼狈得要命的脏脸上，竟然还带点“吃到了！”的笑意。

特倒霉，也特好笑。

再接着是一部《斗牛》。

跟一头牛朝夕相处4个多月，换来了一座金马影帝。

片中的一个笑，不得不提。

演的是一个农民，跟牛在山上与世隔绝地过了七个月，再次看见人群时，操着一口乡音浓重的方言，愣是习惯性扯出一个生疏、麻木的笑。

这笑带着点讨好，又有点茫然，脸乌漆嘛黑地结着泥垢，却特别有力量。简直能带着沙粒感吹进你心里，呸一口，回味是咸的。

在那之后，黄渤大概找准了自己的路子。

喜剧，他会，底层人物，他懂。

知道了自己怎么演才会出彩，接下来大多出彩的角色就走不脱这个路子——

不叫牛二（斗牛）、牛结实（杀生），就叫耿浩（心花路放）。

连被星爷叫去演孙悟空。

他也贡献了史上最没有英雄幻想余地的大圣。

不是全身灰扑扑的疯魔状，就是又矮又挫的战衣形态。

戏好，人红，他也开始有了点困惑。

做演员，能接好本子，演好戏，是好事。

但名利双收了，如果就此沉溺在重复里，早晚有一天，人会变得麻木、匠气。

黄渤不想失去自己的热情。

但是演员还是有一定的被动性，需要找一件事，把自己的那个嗨劲儿再提起来，兴奋劲儿再提起来

所以他开始尝试，尝试些更有难度和兴奋点的事——

做导演、拍短片；上综艺、做真人秀；搞项目计划，扶持新导演。

黄渤一直记得，拍处女作时，管虎对他说，你身上的质朴和青涩非常宝贵，能多保持一会儿就多保持一会儿。

但是吧，正如啵儿哥自己所说——

时间就是这样，他会渐渐地抹去你身上的一些东西，也会慢慢地往你身体里边去增添一点东西。

近年来的黄渤。

其实可以用宁浩的这么一句话来概括：

如果说以前是打拳击，现在就是打太极。

他们有点腻味了光在银幕上搞脱口秀，秀完大家一通笑就结束了。

以前年轻、奔着赚钱去，大家都不会多想什么。像拍《疯狂的石头》，全剧组人平均年龄才28岁。

可如果到了成熟的年纪，还只奔着自己28岁的水平去，就不大合适了。

关于这事，黄渤17年就玩笑似地表过态。

在因《冰之下》又拿下一个金爵奖影帝时，他自嘲说：

这座沉甸甸的奖杯让我明白，老演喜剧片没有出息。我这两年离市场稍微远一点，没有出现在媒体视野里，我静下来做了一些不同以往的尝试，还有一些其他的角色。

下一年，我们就看见了《一出好戏》。

一部寓言一样的电影。

讲现代社会里，一群人流落荒岛，怎么重建出自己的小文明，又再把文明颠覆。

这片的题眼，大概是原本单纯热情的小兴，被环境同化。开始学会诬陷和背叛：

他要是疯了呢

他们不完咱们就完了

戏里，黄渤的角色停了手，公开了逃出荒岛的方法，保住了喜剧的最后一线温情。

但戏外呢？

肉叔就总会忍不住想，如果是我，我能住手吗？我会住手吗？

今年，又来了一部《被光抓走的人》。

说一座三线小城里，突然出现了一道白光，白光过后，一对对相爱的情侣、夫妻消失，把剩下的人困在“我们到底相不相爱”的猜疑和试探里。

明明他俩的家也不大，光照之后，每次夫妇同场，都会出现无数的空间分割，隔开二人

看这俩口子对戏，是片中为数不多肉叔看得特别舒服的段落了。

谭卓的温婉隐忍，和黄渤的死要面子活受罪。

不用多，预告片里的这两秒，就让人想进电影院。

在真正有机会破坏婚姻的当口，黄渤的角色，同样刹住了车。

最后他回家，跟老婆坦诚“我爱你”，就此终结了夫妇间磨人的猜心游戏。

之后，俩人都没转过脸来，就那样背对着镜头相拥。妻子忍不住委屈地啜泣起来，安慰地抱了一会儿，丈夫默契地接过她手里的活儿，开始做晚餐。

这一段一句台词没有，却能让人看得屏住呼吸、甚至有点鼻酸。

这两部片子里的黄渤都没那么好笑了。

甚至他的表演，都不再有什么特别出彩的瞬间。

放弃了自己，他在全力去服务一些看起来有点缥缈的命题——

文明是什么？真爱又是什么？

肉叔觉得，这就是黄渤引用过的，孟京辉的话：

离地一米现实主义。

什么意思？

就是这两个故事吧，你说它真，它也没那么真。

但你说它假，它演出来的东西又还挺真实。

这就是在努力披上一件讨人喜欢的外衣，去为你撕开一个平时不会去留意的缺口，好跟你探讨些容易没有市场的大实话。

两部片子，评分都不算高。

但你带笑带泪地看完，绝不可能完全没有启发。这就是黄渤近年来的努力成果。

他好笑好玩够了，想开始尝试做个幽默大师了。

而《被光抓走的人》，其实只是黄渤的“HB+U”新导演扶持计划的第一部成品。

接下来，他还能带给我们什么惊喜？

是以引路人的角色，还是演员？

我只敢确定，他从没想过停止尝试。

也希望因为自己的存在，能够让中国电影类型再丰富那么一丢丢，谢谢

编辑：邓布利多肉