身为一个码字工，经常想一个奇葩的问题：“如果世界上没有文字，该多好啊？”
想想就开心！ 直到我看到这本书，《文字的力量》，我才发现自己的想法真是太小儿科了。 这本书的作者，马丁·普克纳，他在本书的前言中劈头就说：
真是太阳底下无新鲜事啊！我想的问题，估计很多人都想过了。 在本书第4章《向佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣学习》中，作者总结出这些先贤的一个有意思的，共同的特征：就是他们都没有用文字书写，以及记录自己的思想。 孔子、佛陀、苏格拉底，为什么不用文字记录思想？在书中，作者列举了孔子、佛陀、苏格拉底的例子。 我们当代人很清楚，文字传播思想肯定是很高效的。他们以传播思想为职业，但是他们坚决不写，这是为啥呢？ 首先有一点不用质疑，这些圣贤，肯定都识字。 孔子与弟子周游列国画 孔子是世界伟大的思想家，其思想一直影响着中国人，并以拉丁语名字 Confucius 闻名于西方。 但是，孔子自己却是“述而不作”。 我们现在熟知的《论语》，是孔子逝世后不久，学生用文字写下他的话语，记录对话和教学的场景，以及问题与解答，从中诞生了我们今天所谓的儒家思想。 在春秋时代，文字已经进入生活的方方面面，著名的《诗经》已用文字记录下来。孔子经过常说：不学诗，无以言。诗就是指《诗经》。 生活在世界上一种伟大文明中，孔子完全可以采用文字书写，但他并没有，一生都没有记录下任何教学内容。 有争议的印度河流域文字，来自公元前第三千年。 佛陀也是，生前一个字也不写。 很多佛经，都是弟子整理出来的对话录。比如《金刚经》，是由佛陀十大弟子之一、记忆力超强的阿傩，整理的对话录。 佛陀在世时，印度已经有了“印度河流域文字”（Indus Valley Script）。直到现在一直未被完全解读。 孔子、佛陀并没有明说，自己为什么不用文字记录自己的思想。 苏格拉底雕像。 但古希腊的苏格拉底，却明确拒绝“用文字写下任何东西”。 要知道，苏格拉底生活在公元5世纪晚期的雅典，是当时世界上识字最普遍的地方之一。 我们熟知的特洛伊战争的故事，在苏格拉底的几百年前就在《伊利亚特》和《奥德赛》中被记录下来。 在一个正午，雅典城外的一棵梧桐树下的影子里，苏格拉底与菲得洛斯辩论了这个话题，他说了以下3个原因： 第一条，文字伤害记忆力。苏格拉底认为：人们一旦依赖文字这项新技术，思考能力就会退化。 第二条，文字不如口头语言丰富有活力。“文字只是话语无声的影子，是一门技术，记录了词句，却无法记录它们的语音、呼吸和灵魂。” 前2条理由，我们看看就好。因为随着时代的发展，我们都清楚地知道，文字并不会让人思考能力退化，反而会让人思考更多。而且，文字的表达能力一点也不弱。 古希腊象形文字。 但是，苏格拉底对文字的第三个原因，就值得我们认真对待了。他说，文字使语言失控。 苏格拉底的原话是这么说的：
你看，思想家看问题的角度就比较独特。苏格拉底不仅看到文字的工具作用，他还看到了这个工具不听话的一面。 苏轼的“失控文字”，引发了著名的“乌台诗案”。“伟大的作品，往往是一个伟大的作者和无数伟大的读者共同完成的作品。”著名作家李敬泽曾在一次论坛说。 其实，不只是伟大的作品，普通人写作也一样，也是由写作者与读者共同完成的。 我们在社交媒体上写下的每一行字，都会传播到陌生人那里，甚至会引起热议。结果会超出你的控制，这几年，我们见了太多这样的案例。 但要命的是，不管出现怎样的后果，它都是你写的，你脱不了责任。 各种热搜榜，经常展示“文字失控”现象。 文字失控，通常有3种情况。
比如发生在北宋神宗时期的“乌台诗案”，就是一桩因为写诗惹出来的案子。 《坡公真像》，金正喜作。 主人公，是大名鼎鼎的苏轼苏东坡。所谓乌台，就是指御史台，据说汉代御史台外的柏树上有很多乌鸦，所以叫“乌台”。这个机构在宋代，既负责监察百官，也负责审案。 苏东坡，论起诗词文章，绘画书法，全能。性格诙谐放达，兴趣广博。“谁怕？一蓑烟雨任平生”，是中国文人的理想形象。 所以，在高中时代，就很为“乌台诗案”鸣不平。你想，在苏东坡的诗里面摘出几句，非说它诽谤朝廷，这不是讹人吗？ 但是后来读的材料越多，从更多维的角度来看一千年前的这件事，才发现，没有那么简单。 苏东坡坎坷的一生。 回到当年的历史情境。元丰二年，宋神宗当政时期，王安石变法不顺利，新党旧党斗得一塌糊涂。 苏东坡哪些诗词惹了祸呢？怎么撞到了枪口上的？ 比如《山村五绝》的第三首和第四首：
像这样的诗文，在乌台诗案中，拿出来摆在桌面上，审问苏东坡的，有130多首。
苏东坡手迹《醉翁亭记》刻石。 这是故意曲解污蔑苏东坡吗？ 真不是。在审讯中，苏东坡把这些罪名全部都承认了：对，我这就是对朝政冷嘲热讽。 是因为大刑伺候，屈打成招吗？ 更不是。全程御史台没敢动刑。因为苏东坡影响巨大，御史台不敢。 好在，苏东坡生活在宋代，那是一个对士大夫非常友好的时代。 气得要死的宋神宗也原谅他了，苏东坡反对的王安石也出来替他说话。 最后这场大案草草收场，给苏东坡的惩罚也就是贬个官而已。
文字失控给我们写作者的启示看完“乌台诗案”后，你发现没有，这件事跟我们平时理解的文字闯祸是不太一样。它既不是对原意的恶意歪曲，也不是对原意的准确传达。 主要原因，正是苏格拉底说的第3点，文字失控。 也就是说文字写下来，原意虽然如此，本来没啥，但是换了一个情境，就变成了罪过。 换了情境，文字随时可以是一句轻轻的吐槽，也可以变形成一把伤人的钢刀。
甲骨文。 具体到“乌台诗案”的情境，我们看看苏东坡、宋神宗所处的情境和角色，就明白了。 先看苏东坡，无论是看文学史，还是看苏东坡传，我们看到的，他都是一个闪亮的正面人物。 但是后来读历史多了，回到当时的情境，马上就能恍然大悟。 在当时的人眼里，苏东坡其实是一个影响巨大，但是说话又没那么负责任、办事也没那么靠谱的自媒体大V啊。 他生性旷达，那就是没有什么行政能力，凡事儿不较真嘛；兴趣广泛，也就是没有什么专长；整天吟诗填词写文章，说话多，漏洞也就多。 你就想象自己公司有这么一位同事，业务不专心不上进，但是文笔好，经常在网上写一些文章，粉丝一大堆，还有社会影响力。 这样的人，领导会拿什么眼神看他？如果他只是去写文章，也就算了。但是如果拿公司和单位里的事，写文章冷嘲热讽，写给外面人看，你是领导能不急吗？
一名17世纪的小贩在兜售书本。 这就是苏格拉底警告的：“文字本身并不知道如何与正直的人说话，也不知道如何与邪恶的人不说话。因为文字没有自卫或自救的力量。” 读完《文字的力量》，这本书给我带来的感慨是： 人总是把自己创造出来的东西，误解成是工具，以为他很听话，只会帮助我们完成自己的目的。 但实际却不然，任何东西一旦创造出来，它就是一个随时会出走的，而且会闯祸的，闯了祸还要父母负最终责任的孩子。 文字也一样。
14世纪的波斯《列王书》（Book of Kings）绘本，描绘了亚历山大大帝之死。 作为一个写作者，如何避免“文字失控”的情况出现？ 思来想去，办法只有两个： 第一，是孔子、佛陀、苏格拉底的方法，述而不作，只用口语，不用文字。 第二，没有办法的办法，对一切的后果，承担起责任。 要不怎么说：被误解，是所有表达者的宿命呢？ |
|
|
