|
前几天，父母给我发了十几张照片，我才知道他们去旅游了。工作忙碌，我答应陪他们旅行的承诺，一直没能兑现。有些惭愧，我马上点开大图，却愣住了。照片中，原来不仅有父母两人，还有小姨和小姨夫、舅舅和舅妈。三对老人并肩站在景区的一块大石头前，笑得合不拢嘴。他们是什么时候约定了这趟行程？之所以惊讶，是我在那一刻突然意识到，我的父母不仅是我的父母，还是别人的兄弟姐妹，是小舅的三姐、三哥。在此之前，我好像很少注意到这点。我们会天然以为父母生来就是父母，而不是一个独立的个体。他们的青春、爱情、梦想，这些与我们没有交集的部分，就像一个天然的盲区。一个同事说，有次跟父亲参加他们战友的聚会。在KTV里，父亲和战友们点了《军港之夜》。几个五六十岁的人，边唱边动情地摇晃身体。同事说，灯光下的父亲看起来很浪漫，又很陌生，他从没见过父亲的这一面。父亲沉默寡言，曾对他提过一些当兵的经历，但都是只言片语。那一晚，当《军港之夜》响起，他才意识到父亲真的当过兵。还有一个同事说，今年父亲节的时候，她看到妈妈发了一条朋友圈：“这么多年过去了，我只能把对你的思念埋在心底。”妈妈口中的你，是同事的外公，外公去世十多年了。看到这句话，她第一次意识到，原来妈妈也是一个女儿，也会想念父亲。的确，我们很少真正了解自己的父母。卸下父母的身份，他们仿佛是一个陌生人，过往的所思所想、所爱所欲，和我们都有距离。当父母提起“想当年”的话题，我们才有机会抽出他们人生的线头。想到这，我再次翻开了手边放了好久的一本书，骆淑景的《第84封情书》。骆淑景是我们父母那一辈的人，所以私底下，我叫她骆妈。我们因为故事结识，很多读者都知道她是真故的人气作者，《醒来觉得甚是爱你》《被偷走的情书》《请回答1977》……都感动了很多人。骆妈经历过忍饥挨饿的童年，青春被大时代裹挟，和爱人也相濡以沫地走过了30年。回溯前半生，骆妈记录下自己的故事，于是有了这本《第84封情书》。每次翻开这本书，我好像穿越了漫长的时光隧道，回到了父母的青春时代，可以完整、细致地观察父母那一代的生活，甚至还会戳破许多误解。你可能想不到，口口声声不让早恋的家长，当年初中时就暗恋班上的体育老师： 恋上体育老师后，我非常想引起他的注意。于是上早操时，我就故意踩前面同学的脚后跟。一踩，前面同学就停下来勾鞋，队伍就乱了。体育老师发现是我在捣乱，就大声训斥道 ：“你咋回事？你一个女同学，还这么调皮？”下一次，我又踩同学脚后跟了，体育老师就让我站出来，“你，站出来！”受到他的批评，我不以为耻，反以为荣，心里暗暗高兴。 父母的恋爱方式，也不像我们现在这样，在物质匮乏的年代，他们爱得朴素、笨拙，也带着一种纯粹：
大志给我来了第三封信，15页。他像小学生一样认真，谈他对诗歌的追求，他在黄河岸边的家乡，还有大红枣，什么媳妇枣、婆婆枣、灵枣、木头疙瘩枣，介绍得像一篇说明文。我暗自发笑，心想，这个傻瓜！有时我们像两只俏皮的小鹿，头羝着头，长久地互相对视。我看着他瞳仁里的我，他看着我瞳仁里的他，嘻嘻傻笑。 那时候没有手机，也没有微信，只能靠信件传达思念。每封信之间的漫长停顿，都是情意的不断发酵：
大志给我寄信，不惜代价，两毛钱的邮票他贴了4张，他要挂号，他怕信丢失。我又写信指责他的傻气。有一次，我弄到两本文学名著，《红与黑》与《忏悔录》。看了以后，我把书邮去让他看，他看了以后又写了一大篇读后感并邮来给我。这次的信，不但超重，还挂号，结果一下子贴了4张两毛钱的邮票。我觉得他很傻，又写信数落他。 这之后，就是长达30年的漫长相伴，磕磕绊绊，又不离不弃：
兜兜转转，磕磕绊绊，转眼结婚已经30年，吵吵嚷嚷的两个人，有一天忽然发现，过着过着，父母相继离去了，儿子远走高飞了，兄弟姐妹也都各自忙各自的了。最后的最后，能够陪伴你到地老天荒的，只剩下那个你恨也罢憎也罢，却不弃不离站在你面前的他。 这是骆妈对他们那一代人爱情的总结，也是父母爱情的真实写照。没有戏剧化的山盟海誓，只有充满烟火气的一日三餐，还有逢年过节的一句问候：
今天是七夕，我在外面很高兴，祝你和儿子也高兴。我们现在才吃过饭，室友提醒七夕了，于是给你发个短信。 当然，骆妈的这本书不仅写了我们父母这一辈的爱情，更完整、细致地记录了他们那一代人的成长经历和时代风云：物质匮乏的童年，被革命浪潮裹挟的青春，77年恢复高考……因为特殊时代的特殊经历，他们的世界观，他们对爱情、工作、生活的态度，都自然染上了鲜明的时代特色，与80后90后迥然不同。
因此这也是我读本书的一个重要收获。当你真正触摸到了他们的人生和时代后，就能更好地理解他们的价值观。当再面临两代人在工作、情感、教育等方面的分歧时，你就更能理解他们的选择和坚持。我们经常会抱怨父母不理解我们的价值观和人生，我们又对他们的人生了解多少呢？《第84封情书》是一个我们去了解父母人生的窗口。当然，除了自己看，我更建议你把它当成送给父母的新年礼物。再过几天就2020年了，父母也将进入花甲之年，回忆就变成越来越重要的财富。所以，送他们《第84封情书》，让父母穿越三十年时光，动情回望青春，回到他们最好的时代。
|
