种花

以前，我家从不养花。但有些人家是养花的，有的种在影背墙下的花畦里，还有的种在窗台的花盆里。有个人家，在窗台上种了一盆死不了，我经常去那家玩，就会经常看到。花是种在一个旧脸盆里，能开出红红黄黄的小花，结出芝麻粒似的黑色种子。有这样一盆花，就觉得特别好。但是我家没有。

一个午后，阳光照着我们的院子，我和大妹站在门台上，能看见满院子柔软的金黄的阳光，但我们的院子还是有些空。我对大妹说：“我们可以在院子里种花。”

“种什么花呢？”大妹问我。

“种什么花都行，什么花都可以种。”

大妹说，哪天我去学校，剪些月季花枝，种在咱们的院子里。我们都觉得应该在院子里种点花。

后来，我就离家，在外地上学。我想，大妹可能真的去学校里剪了月季花枝，种在了我们的院子里。我还想，她可能是把月季种在了北房的屋檐下。因为整个院子里，其他地方都不如屋檐下好，阳光容易照到，一旦下雨了，雨水从屋檐的瓦片上流泻下来，也正好可以浇在月季上。这样一想，真好。

没过多久，大妹也离开家，去城里打工。有那么几年时间，她在一家棉纺厂里工作。是村里人介绍去的。一同在厂里工作的，还有她的几个女同学，她们都是辍了学的。我以为，既然有同学朋友一起，那工作应该还好吧，不至于太孤独无聊。

大妹在棉纺厂里具体做什么工作，我不知道。听她自己说，是整天守着一台机器。然而是怎样一台机器，我也不知道。她有时候说，那工作挺好的，就整天守着一台机器，不算累；有时候她又说，那工作挺无聊的，每天都守着一台机器。我也不知道她到底感到多么无聊。

总之在我上学时，大妹已经进了工厂。我的面前是许多书本，她的面前是一台机器。这样持续了几年，后来大妹回家了。女大不中留，父母觉得她既然不想出去，那就得赶紧找人嫁了。大妹很快就通过相亲遇到一个男人，两个人又很快结了婚。

大妹婚后的生活并不如意。大妹经常要回娘家。经常听说的是，两口子又打架了，妹夫又动手打了她。大妹说他对她不好，她想离婚，但对方不想离婚。我们也不赞同她离婚。毕竟孩子都有了两个。

最近回老家，大妹也在家里。大妹的身体已经发福了。但脸庞还是那样一张脸庞，这么多年来似乎没怎么变化。很久不见，见到我，打招呼，还是会喊我一声哥，似乎与儿时也没有什么差别。完全看不出是为人妻了，是已经有了两个孩子的母亲了。

然而，我也并不觉得大妹多么悲惨。家家有本难念的经，谁的生活里没有苦难。或许，恰恰是那些苦难才支撑了生活。我也没有和大妹说过多的话。任何教导也是没用的，她的生活是她自己的。

时隔那么多年，不知大妹是否还记得，当初我们站在院子里谈论的要在院子中种上花。我也没有去问她，后来她去学校里剪月季花枝了吗，真的在院子里种上花了吗。那些都是过去了。连我们曾经生活的院子，都已成为历史和回忆，早已废弃不住了。

在新院子里，我母亲倒开始种花。下屋外种着几株月季，全是肥肥胖胖，高高大大的，看起来像树似的，上面开了许多大花。月季花旁边还有一株石榴树，今年开始结果儿。西厢房窗外，也种着一株石榴树。我回去时，树上正挂着红光满面的石榴果，个个都比城市里卖的要大要红。

几个房间里的窗台上，摆满了一盆盆的花草，堂屋的门两旁也聚集了许多花盆，所有花草都长势很好。母亲说，这是天冷了，所以都弄回屋里了，也有好多花拿到集上卖了，或者送给她的朋友们了。这些都是被人挑剩下的，但我们依然觉得非常好。

当我要返回北京时，母亲不知从哪里端出一个小小的花盆，小到可以托在手掌中，里面有一株小小的植物。母亲说：“不知道你喜不喜欢养，反正我是很喜欢养这些花花草草。看着它们我心情会很好。你要不要把这个带走。”

我当时很果断地说：“我带这个干嘛，那么远，挺麻烦的。我那边也有养。”听了我的话，母亲就把那小小的花盆端走了，那盆中小小的翠绿的植物也悄悄退去了。我知道母亲不会因此伤心，但我过后开始因此后悔。我该带上母亲那一小盆花。