拾遗物语 1 我很少安利电影, 但这一部我想安利一下: 《美丽人生》4K修复版, 将于1月3日在全国上映。 《美丽人生》有多经典? 我用几个数字来说明吧: 豆瓣评分9.5,高居豆瓣电影Top250排行榜第6位; 拿过奥斯卡最佳外语片、欧洲电影奖最佳影片等70项大奖; 男主角罗伯托·贝尼尼,是奥斯卡历史上第1个凭借非英语角色获得最佳男主角的演员; 1997年在戛纳电影节首映时,观众起立鼓掌长达12分钟; ………… 可以这么说, 这部电影是人生必看的影史经典。 2 故事发生在1939年的意大利。 天性乐观的犹太青年圭多, 跟朋友驾着一辆破车, 准备去阿雷佐小镇开一家书店, 过一种与世无争的安逸生活。 结果刹车突然失灵, 年轻漂亮的姑娘多拉, 是一名小学教师。 农庄塔楼上有一个黄蜂窝, 黄蜂经常蜇伤当地居民。 多拉想为民除害, 自告奋勇去烧掉黄蜂窝。 结果遭到黄蜂的围追, 无路可逃的多拉只好跳楼, 这一跳,正好跳进圭多的怀里。 圭多便开始追求多拉, 通过制造一个又一个偶遇, 通过设计一次又一次搅局, 圭多终于赢得多拉的芳心, 两人冲破重重阻挠终成眷属, 并生下了儿子约书亚。 影片前半段, 浪漫得就像一个童话故事, 但“令人笑着流泪的悲剧”才刚刚开始。 3 一转眼,约书亚就快5岁了。 自从墨索里尼和希特勒结盟后, 意大利对犹太人的迫害就开始了。 蛋糕店写着:犹太人与狗,不得入内。 约书亚不懂,就问父亲圭多: “为什么犹太人与狗不得入内?” 为了不让儿子感到自卑和屈辱, 圭多编织了一个美丽的谎言: “他们不欢迎犹太人和狗。 每个人都有自己的喜好, 那里有家五金店, 不欢迎西班牙人和马进去。 再往前有家药店, 一个中国朋友带着袋鼠,问能进去吗? 不行,华人与袋鼠不得入内。” 约书亚说:“我们的书店谁都可进。” 圭多很搞笑地对儿子说: “你讨厌蜘蛛,我讨厌维斯哥特人。明天我们也要竖个牌:蜘蛛和维斯特人不得入内。” 约书亚哈哈大笑。 幽默乐观的圭多, 就这样用一个个美丽的谎言, 保护着儿子天真的童心。 4 就在约书亚5岁生日这一天, 可怕的悲剧发生了, 圭多父子跟很多犹太人一起, 被端着枪的士兵押上了卡车。 约书亚有点害怕,就问圭多: “爸爸,我们是要去哪里呀?” 圭多也不知道要被送往何方, 于是又编织了一个美丽谎言: “今天是什么日子?是你生日。 你不是总告诉我你想去旅行吗? 为了这趟旅行,我筹备了几个月。” 约书亚还是有点不相信:“到底去哪里呀?” 圭多只好抬出老婆: “我答应了妈妈不能告诉你,说出来她会生气的。” 圭多万万没想到, 旅行的目的地竟然是纳粹集中营。 在这个又脏又臭又吓人的地方, 约书亚一分钟也不想呆下去, 他想回家,他想见妈妈, 于是圭多编织了一个更大的谎言: “我们是在做一个游戏, 谁得到一千分,谁就有坦克。 一辆真正的坦克。” 约书亚最喜欢的玩具就是坦克。 他很想要坦克, 就在这时,几个纳粹进来了。 纳粹要宣布集中营的规矩。 纳粹问:这里有谁懂德语? 圭多本来不懂德语, 但他怕有人翻译德语时泄露真相, 于是冒着生命的危险, 自告奋勇上前充当翻译。 纳粹开始宣布集中营规矩: “你们都给我听好,我只说一次, 你们被带到这里的目的只有一个,就是工作! 要是有人敢怠工, 我就会用枪把他打死在广场上! 你们必须牢牢记住这三条: 1、不要试图逃跑; 2、服从每条命令; 这段话被圭多翻译成了游戏规则: “游戏开始了。 得到一千分就胜出,奖品是坦克。 每天扩音器宣布谁领先, 得分最少的人要在背后挂个‘蠢驴’的牌子。 我们将扮演恶人,维护规则。 谁怕谁失分。 以下三种情况你们分数会全失: 1、哭; 2、要找妈妈; 3、肚子饿要吃点心。” 约书亚这一下彻底相信了, 按照父亲的指示, 他忍受饥饿、忍受孤独, 开始了一场生死游戏。 5 “游戏”的第一天, 大人们就被纳粹安排去搬沉重烫手的铁砧。 一天重体力劳动下来, 圭多走路都打趔趄了, 但一回监牢看到儿子, 就立马装出一副精神焕发的样子, 绘声绘色地给儿子描述今天的游戏, 还把白天藏起来的面包说成是奖励。 后来,约书亚发现父亲竟然在“游戏”中做苦力时,就有点怀疑了。 但圭多告诉儿子: “我们这是在制造坦克。” 由于小孩和老人, 无法参加重体力劳动, 纳粹决定杀死他们。 约书亚由于不爱洗澡, 幸运地躲过了这一劫。 其他孩子都被处死了, 监牢只剩约书亚一个孩子, 如果被纳粹发现必死无疑。 怎么办? 圭多又给儿子编了一个躲猫猫游戏: “你必须天天躲起来,一旦被发现,所有游戏积分全部清零。” 约书亚相信了, 玩了一段时间后, 约书亚开始觉得不对劲起来, “怎么其他孩子都不见了?” 约书亚还听见有大人说: “很多人被烧了,做成了纽扣和肥皂。” 他害怕了,吵着要回家。 圭多只好继续编造谎言, “那些孩子不是不见了,是躲起来了。” “那些大人这样说,是想骗你出去呢!” “本来我们积分领先,你却想退出,太可惜了。” 圭多这么一说, 为了彻底打消儿子的疑虑, 圭多来了一次游戏大冒险。 圭多以前干过餐馆侍应, 纳粹军官们要搞一个聚会, 缺少侍应,于是叫圭多去帮忙。 聚会上有很多纳粹军官的孩子, 于是圭多冒着生命危险, 让约书亚装成纳粹军官的儿子, 去参加了这次聚会。 其实约书亚完全不知情, 在这个聚会上, 当约书亚看到很多孩子后, 他终于又相信了: “孩子们不是被杀害了,而是藏起来了。” 二战很快到了尾声。 德军战败,准备撤出集中营, 但在撤离之前, 他们准备干一件事——杀死所有犹太人。 圭多洞悉情况后, 让儿子藏在一个铁柜子里, 并郑重地叮嘱他说: “游戏明天早上结束,举行颁奖典礼。 你躲得过今晚,我们就赢了。 今晚是最后一关,你不能出错,” 藏好儿子后,圭多要去干一件事——救关在集中营女监的妻子。 可在寻找妻子的过程中, 纳粹士兵把他押回来执行枪决。 押解经过儿子的藏身之处时, 圭多调皮地对儿子挤眉弄眼, 在生命的最后时刻, 圭多装出一副轻松的模样, 走起了滑稽的正步, 给儿子留下了一个欢乐的背影, 儿子在柜子里忍不住笑出了声。 在约书亚看不到的地方, 天亮了, 纳粹士兵都撤光了, 约书亚从柜子里钻出来, 望着空荡荡的集中营发呆。 这时,一辆坦克开了进来, 这是美国大兵的坦克。 约书亚张大嘴巴, 简直不敢相信自己的眼睛: 圭多就这样用伟大的父爱, 为儿子编织了一个美丽人生。 长大后,约书亚回忆说, “美丽人生其实并不美丽, 它就是要告诉我们, 人生不可怕, 可怕的是你怎么去面对人生。 这是爸爸留给我最好的礼物。” 6 我为什么要安利《美丽人生》呢? 因为用美丽谎言为孩子编织美丽人生的, 其实不只是圭多, 还有我们每个人的父亲。 网上有一个话题:爸爸的谎言。 很多孩子在下面讲述爸爸的谎言: “我父亲是做瓜果批发销售的, 我上大学的四年, 他总是打电话叮嘱我, 要是没钱了就说。 无论我要买什么东西, 他都很爽快地给我打钱。 大学毕业上班后, 有一次姑姑到我单位办事, 说爸爸前几年做生意亏损借了高利贷, 在云南差点被人打死。 还说爸爸有一次去卖了血, 卖了一千八,再凑了两百, 都存在我的卡上了……” “我父亲是天底下最大的骗子。 他总说他的收入很高, 让我不用节省,想买什么买什么。 可是他每天联系客户的手机, 已经用了6年了还舍不得换。 他总说在外面已经吃过了, 好吃的东西都让我和妈妈吃。 可是他上班从早忙到晚, 经常连吃快餐的时间都没有, 包包里常备着胃药。” ………… 这世间哪有什么美丽人生和岁月静好, 之所以有, 父亲的爱跟母亲的爱不一样, 父亲的爱往往是隐晦的: “你妈问你想吃什么?” “你妈问你什么时候回家?” “你妈让你多穿点衣服,小心感冒。” 父亲很少直接对我们表达爱意, 他们表达爱意的方式往往就是说谎。 我读初中的时候, 有一次课外活动摔折了腿, 住进了医院。 凌晨醒来,见父亲还在旁边坐着: “爸,你不困吗?” 他说:“怎么不困啊,我只是刚刚睡醒。” 过了两天,换我妈来照顾我。 换床单的护士跟我说: “你爸好厉害,两天晚上没睡觉。” 越长大越觉得, 在说谎这件事上, 父亲比母亲厉害多了。 但正是因为父亲说谎常常不露声色, 导致我们很容易就忽视了他们的爱。 父亲,本是我们最该用漫长时间去了解的人, 但我们却很少花时间去了解他们。 从这个意义上讲, 我们都欠《美丽人生》一张电影票, 我们都欠父亲一句:“爸,谢谢您!” |
|