|
皮克斯，那个出场是一盏灯（取材自皮克斯第一部动画短片《Luxo Jr.》）取代'Pixar'中'I'的动画公司，如今俨然成为了'好动画'的金字招牌和保障。这家仅有35年创建历史的公司凭借其作品的质量和更新频率，成功越过吉卜力、梦工厂和迪士尼，一举成为当今世界最具口碑和票房号召力的动画制作单位。 但当人们提到皮克斯的时候，总有一个人是无论如何也无法避之不谈的，换句话说，没有这个人也就没有皮克斯。 他就是我们熟悉的'乔帮主'——乔布斯。 今天这篇文章就从乔布斯给皮克斯留下的一条铁律入手，对比分析皮克斯三个时间段的作品，从中提取出皮克斯多年年来始终坚持的创作理念，而这也是当今很多电影作品所稀缺和轻视的地方。 '全世界最有影响力的人，是'说故事的人'。'1986年，乔布斯被苹果驱逐出去后卖掉了手里的苹果股票并收购了卢卡斯电影公司旗下的工业光魔公司的电脑动画部，也就是我们现在熟知的'皮克斯'。 就在皮克斯面临山穷水尽的时候，动画巨头迪士尼注意到了那部乔布斯自掏腰包制作的《锡铁小兵》并派出卡曾伯格向皮克斯抛出了橄榄枝，但乔布斯爱子心切，不为眼前的'柳暗花明'所动，双方就合作事项展开了长达数年的谈判，最终以乔布斯委曲求全接受'霸王条款'收尾：
这和乔布斯一贯展现在人们面前的'暴君'形象完全不符。关于这一段历史，在《乔布斯传》中有提到：
明显吃了亏的乔布斯并没有在与迪士尼成功合作后变得急头白脸，相反因为有了迪士尼这个强大的财团在背后做支撑，皮克斯的脚步越发稳健。 很多人都清楚1995年的《玩具总动员》对于皮克斯和迪士尼来说意味着什么，但很少有人知道在《玩具总动员》发行的前一年，乔布斯给皮克斯定下一条怎样的铁律。 在1994年的一天，乔布斯将皮克斯所有的同事召集在一起并向大家提出一个问题：
现在所有人的答案出奇统一——南非总统曼德拉。这在当年确实是唯一的标准答案，因为在当时的历史背景下，因为对抗南非政府'种族隔离制度'的曼德拉在被关押27年后终于在1990年被释放，并于1993年获得'诺贝尔和平奖'，隔年又当选为南非首位黑人总统。 但乔布斯却摇头否定，并非常严肃地给出一个出乎所有人意料的答案：
在乔布斯的观念里，是说故事的人塑造了整个时代看待事物的角度以及所有人的价值观，也只有说故事的人才能决定'什么才是值得重视的议题'。 至此现场所有人方恍然大悟，原来乔布斯问题里的'最有影响力的人'不是特制某个具体的人，而是一种能够跨越时间和空间的观念。而这一理念也被皮克斯从始至终地贯彻奉行。 接下来我们就从皮克斯三部经典之作入手，浅谈'故事'是如何超越高超的电脑特技和精良的团队制作，从而成为皮克斯动画真正灵魂的。 《玩具总动员》：一座将童年与成人世界连接起来的桥梁抛开电脑技术的层面不做分析，单从'讲故事'层面来说，《玩具总动员》在1995这个事件背景下，绝对是一个具有划时代意义的故事。 《玩具总动员》从故事理念基础的层面就打破了传统迪斯尼动画片的理想主义，在这部动画里没有了从前一直充斥在儿童世界中的善恶分明、邪不压正等'非黑即白'的简单对立，而是从人物设定和情节发展等层面深入到更贴近现实的一面——人性灰色地带。这是一部'老少皆宜''大小通吃'的动画。 比如里面的'巴斯光年'就一直认为自己是远方星际的领袖，是一个不折不扣的宇宙战士，因为他配备了'杀伤力极强'的激光枪，还有'畅行宇宙'的通讯系统。巴斯光年经常在其他玩具面前和宇宙总部联系，并以此来来彰显自己的神圣和与众不同。甚至当他面对恶狗的时候，也丝毫不感到畏惧，还将'威力强大'的激光枪对准狗的脑门以示警告，以至于牛仔胡迪救他于水火之中还被巴斯光年认为是'胆小懦弱'。 这是否像极了小时候的我们？经常会拿着一个新奇的玩具，无数次幻想自己拥有非凡的超能力，甚至因为自己是'强大'玩具的主人就会自动代入'宇宙无敌'的人物设定中，举着玩具跑来跑去，对准别人就是一顿配音+火力。 然而接下来的动画场面就将整部电影的立意从简单的儿童动画上升到成人寓言的境界：在经过客厅的路上，巴斯光年忽然停住了。映入巴斯光年眼帘的是电视中大批量的巴斯光年正在流水线上被生产、包装出来，画外音还有人在卖力宣传：
巴斯光年在那一刻被从梦境打回现实，他突然意识到自己只不过是一个玩具，而且还是可以批量生产的那种，而他心心念念又无比笃定的'宇宙飞船'不过是一个包装盒而已。 当时光在这一镜头前凝固，看电影的小孩子似乎懵懂地预见了自己的未来，成人们仿佛看到了儿时的自己。但细细想来，巴斯光年这段戏就是在想我们传递这样一种价值观：承认自己是个普通人其实并不难，在你决定睁眼看这个世界的时候就已经战胜了自己的'超人梦'和'救世主幻想'。 其实无论是电影还是文学，一部作品可以穿越时间成为经典的原因，无外乎是其中的普世价值经得住时间的考验和空间的变换，'时空'桎梏不住好的故事，就像皮囊藏不住美的灵魂。 《玩具总动员》看似是具有划时代意义的3D电脑动画，实则只是将'与时俱进'披在了好故事之外，完全掩盖不住其中所蕴含的道理以及它带给人们的思考。 《机器人总动员》：一场之于电影，之于人性，不死不灭的浪漫主义当有一天，人类失去了情感，机器人学会了守护和浪漫，这个世界还能更疯狂吗？《机器人总动员》里的瓦力就像极了生活在现代都市中的男男女女，他每天都会在那座废弃城市里把一堆又一堆压成立方体，也会在回到家以后顺势打开电视机看仅有的几分钟歌舞片段。就像我们可以日复一日地在同一个地方搬砖工作，回到蜗居后又打开电脑或手机给自己小小地放松一下——按部就班地工作，沉默独立地生活。 但也总有一个存在像伊娃那样突然闯进我们的生活，让本已在周而复始的循环中习惯、麻木的我们为之动容、为之倾心，进而做出越来越多的沟通和努力以换得'它'的回应。 这样的存在不一定是爱情，而是之于迷失在岁岁年年的人们一场盛大的浪漫主义的人，或其他的什么东西。总要不计后果，终会奋不顾身，瓦力可以得到伊娃的回应，而我们对生活、对人生的希冀也不会幻灭。 所有有关环保、有关文明的故事之外，我只看到瓦力那双深邃而又干净的眼睛，带着我们每个人来到这个世界上最一开始的'初心'，也带着我们对这个世界永不绝望的单纯。这现实世界之外的机器人瓦力，俨然是我，是你，是他，是她，是每个曾机械麻木游走在世间的普通人，却在遇到那个从天而降的伊娃之后自动唤醒身体里的柔情和灵魂。 这是一个爱情故事吗？还是一个具有科教意义的故事？都不是，只是一个通过瓦力的变化和选择来让人们'无论你信或不信，奇迹总会发生，浪漫无处不在'的故事。 星际穿越中有一句经典台词：
我想说，一个好的故事也是如此。无论你怀疑什么，看完《机器人总动员》总会试着或已经变得相信，这就是一个有关'值得相信'的故事，一场之于电影和人性不死不休的烂漫主义。 《寻梦环游记》：在死亡面前，还有什么值得探究的意义？在墨西哥的文化里'死亡'是分为三个阶段的：肉体的死亡、尸骨的消散、当你被所有人忘记的时候。这也为整个故事奠定了一个基调和设定：从现实世界中最后一个人忘记你那一刻开始，你就永远从这个宇宙消失了——仿佛从未来过一样。 虽然故事的文化背景和发生地都被定在墨西哥，但全世界所有看完电影的观众都不会感到有文化隔阂，因为故事的其他主线'家庭、梦想、爱、回忆'是放之四海而皆准的普世价值和情感。
导演昂克里奇在采访中表示：
《寻梦环游记》用109分钟的时间带我们重新经历了一遍人生：小时候的被期待和被束缚，爱而不得后的歇斯底里和不择手段，得到之后却发现另一个世界（现实的真相）... ...电影的最后又将整个故事从友情、勇气、爱情、冒险、成长等'陈词滥调'中抽离出来，让我们被迫却欣然地去面对那个自己也许一直在回避的话题：死亡。
就像导演自己说的那样：
也许我们追求的一切东西，只有在表面消失（肉体死亡）后和彻底消失（被所有人遗忘）前才会显现真正的价值和意义。 而这也将整个故事拔高到哲学三大问题之一：我将去向哪里。但《寻梦环游记》却从另一个角度给予世人答案，或者说是释怀的原因：去到哪里不重要，你曾来过很重要，你还记得谁、谁会记得你更重要。
至此，皮克斯讲故事的能力已堪称登峰造极。在'动画'这个载体和表达形式下，还能将对所有人都大有裨益的道理讲得如此浅显又动人，当真难能可贵。 写在最后说回那个和皮克斯互相成就的人：乔布斯。 '秉持一种经得起时空考验的理念'是乔布斯一生的信奉和追求，这个曾在苹果发布会用故事营销价值并征服全世界的CEO，将自己最宝贵最内核的东西以直白语言的方式留给了皮克斯，让皮克斯可以在乔布斯离开后继续书写属于动画的传奇，向全世界展现一个又一个奇迹。 当人们感慨动画电影越来越乏味、越来越'陈词滥调'的时候，作为电影制作者的人们都忽略了一个问题：究竟是谁，在关闭和麻木着观众们的感官？ 答案很扎心：就是动画制作者们自己。
观众并非自动自愿地不断提高自己的阈值，只是当一部作品被翻来覆去以'换汤不换药'的形式形式不断展现出来时，作为观众的我们只能在原有的惊喜之上不断被迫找出心意。 而那些只盯着皮克斯顶尖的电脑技术和强大团队的动画制作人和观众都忘了，人们真正想要的从来都只是一个好故事而已——一个用心制作用心讲的故事，一个可以打动我们并让人从动画的'梦幻世界'中展示逃避现实却又生出面对现实的力量和勇气。 |
|
|
