|
工作狂 一 张艺谋是超级工作狂。他从每天两点左右开始，连续工作十几个小时，连续的事宜、连续的会议、连续的压力……他无需任何课间休息。每年初一，他休息，其他任何时间他都可能在劳动。助手不堪其苦，只能仰天长叹，因为张艺谋竟然能晚上十一二点的还要回工作室来继续劳动。马不停蹄，这是他习以为常的节奏。 勤奋、刻苦，张艺谋极限运动般的方式，不属于正常人类的表现。他经常每天只吃一顿，晚饭基本不吃。庞丽薇跟我说过一件趣事，在奥组委的张艺谋越战越勇，废寝忘食。张继钢边开会，边在桌子底下偷偷给会场人员群发手机短信：“哪位好心的同志勇敢地站出来，跟导演说一声，让咱们去吃晚饭吧。” 2008年底，办公地点有所改善，我们不在酒店的咖啡厅打游击战了，搬到东四环附近的珠江帝景小区。购置了投影仪，不用再盯着电脑小屏看，《金陵十三钗》的剧本是投射在墙壁上的。平常来的人只有张艺谋、庞丽薇和我。张艺谋动口想主意，庞丽薇动手打字，我呢，是个愚蠢的话靶子，说什么都错。我懒散惯了，是个热爱自由的涣散者，承受不了突增的强度，工作一会儿就电压不稳，脑子里全是菜谱和零食。一到饭点儿，我的系统会发出警报，庞丽薇给我订个盒饭——我作为满嘴杂碎、一脸蠢相的吃货，继续提供负能量。偶尔，庞丽薇会蒸三根老玉米，我们仨边看投影仪上显示的剧本谈修改意见，边对付一根筷子插住的玉米。金灿灿的玉米粒伴随着我的一口黄牙，吃得我秋水共长天。 每每深夜，我都拖到只剩勉强的人形，神思恍惚，近迹白痴，再看屏幕上被放大的剧本，句逗不分，里面的角色对我而言都成了陌生人，台词说的都是外语，老感觉自己的口水要从豁嘴里流出来。张艺谋须臾不歇还不算，我累得神情恍惚地离去，他回家还要看碟。第二天，他现蒸现卖地给我普及昨晚获得的新知，或者讲讲深夜重播的百家讲坛，兴致勃勃转述并在黑板上画图，分述恐龙灭绝的原因……他全无倦意，眼睛里精芒四射。 张艺谋修改剧本时，开始是庞丽薇打字，后来换晓晖打字。庞丽薇血战杀场，深夜尚耳聪目明，而且开始我听不懂他到底什么意思，庞丽薇还要从事“中译中”的工作，解释张艺谋的意图。晓晖刚上手的时候，难以适应这种疯狂，两点过后，困得不省人事，录入以错别字为主、正确标点为辅。不过她全部正确对其他人的意义也不大，我们看投影仪，满屏的甲骨文——似曾相识，难辨其意。晓晖曾重心不稳，从办公椅上像从野马身上那样摔下来，摔得人仰马翻，像倒踢金钟
|
|
|
