读安意如的《聊将锦瑟记流年》（五十一）

光阴流转，转眼已是乾隆三十八年。离家三年，此番得与家人同聚，欢欣之余，更多心酸。这么多年，想着科举荣亲，结果却功名无着，连累得家人生计亦未改善，实是无颜。

如果说，在友人面前他还能表现得洒脱，他独自一人时写下的诗，则孤寒嶙峋，备感凄清。这是他的矛盾，亦是他的真实。
读仲则的诗，不能仅仅以诗见人，还须以人见诗。参照他的生平经历，才能得到更真实的理解。如他不喜欢歌颂盛世，同样，不愿粉饰佳节。
他写于除夕的诗，其实没有一首是愉悦的，下面我们就来读读这几首诗：
倏忽流光吹剑过，年年此夕费吟哦。
历穷讵有绳堪续，面改难如镜可磨。
廿载偏忧来日促，一身但觉负恩多。
遥知慈母尊前意，念子今宵定若何。
——《辛卯除夕》
无多骨肉话依依，珍重相看灯烛辉。
饮为病游千里减，瘦因吟过万山归。
老亲白发欣簪胜，稚子红炉笑作围。
屏却百忧成一笑，去年孤泪此时挥。
——《壬辰除夕》
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。
——《癸巳除夕偶成》（其一）
年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。
——《癸巳除夕偶成》（其二）
辛卯为乾隆三十六年（1771年）；壬辰为乾隆三十七年（1772年）；癸巳为乾隆三十八年（1773年），时诗人虚龄二十五岁。题目都表明是除夕，是家人团圆的良辰佳节。
第一首《辛卯除夕》中“面改难如镜可磨”，是写诗人长年羁旅漂泊，面貌早已随着岁月消逝而起了变化，很难像镜子般可以再度磨回原来的模样。古人是没有玻璃镜子的，都使用铜镜，但是这个铜镜用时间长了就会变得比较模糊看不清，为使其光亮，这时就需要把镜子重新磨一下变得清晰。这句诗是在感叹光阴似箭，岁月无情，如今已经年老，岁月在脸上的痕迹是无法消抹的。
在“春去也，人何处”的心境下，黄仲则创作了许多凄神寒骨、悄怆幽邃的怀念亲友、赠人、自嘲或是感慨物是人非的感旧诗，而此类诗的突出思想情感便是自责。在这首《辛卯除夕》中他写道：“廿载偏忧来日促，一身但觉负恩多。”这种“一身但觉负恩多”的自责感，主要来源于两个方面，其一是因自己感旧念母恩造成的自责，其二则是对友人、先达前辈的关心照顾感到无以为报所造成的自责，最终只得在感念旧情与自责的泥淖中无法自拔。
第二首《壬辰除夕》，黄仲则以淡语、自譬自解语写情而显出其心之哀乐难辨、悲欢难言。他的“除夕”之吟最多这种百感交集的抒述，全系眼前事、心中情，以白描勾勒出之，读来却酸辛人骨。这种择取身边事、家常语来写情看似不经意，然因其感触深微、情溢于词，所以往往名句迭出。如《都门秋思》四首之三的结句“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”的流传人口，显然是因其语极平易却情极真挚，读之只觉一股凄楚寒苦情扑面而来，并非徒以运笔轻捷灵动而已。
《癸巳除夕偶成》（其一），这首诗大意是说：除夕之夜，在千家笑语声中时间慢慢逝去，忧患正在暗暗袭来，而沉浸在节日欢乐中的人们尚未觉察。悄悄地站立桥头，街市来往不绝的行人，没有一个人认识我；有一颗星像明月一般孤独地悬挂在天边，我独自在那儿看着它，看了好久。
整首诗充满一种深厚的孤独感。第一句“千家笑语”，表明诗人的周围正是这么一种符合除夕佳节的其乐融融、欢声笑语的氛围。这样，就造成一种对后面孤独感的对比反衬。“漏迟迟”表明时间是深夜，一则深夜尚且千家笑语，表明诗人以外喜庆欢乐气氛之重，另一方面，深夜是让一个孤独者倍加感到孤独的时候，这样，就达到了两种对比之间的衔接，或者说，这个衔接本身已经暗含了乐与忧、热闹与孤独之间的对比。
第二句“忧患潜从物外知”，指明了诗人孤独的原因很大部分是由于忧患，而这种忧患来自物外。诗不仅如常见的写愁诗那样抒述了人皆“笑语”我独忧苦，而尤为惊动的是从第二句中透发了无所不在、无时不在地裹胁绕缠着心灵的“忧思”的苦涩。“潜从物外”，岂能排解？
后两句以不写写之，不言怅惘而已怅惘莫名，一种茫然、慨然、悚然的情思弥漫纸上。“一星如月”地凝对，实系心无所托、目无所归意象，其“看多时”的视线何尝注于这“一星”上了？若不是积郁满怀，思如茧缚，是不可能如此一波三折地看似轻巧而实则深沉之至的。像这样的以无语立对星月，转见浓郁情怀的诗在诗集中屡见，如《夜读邵先生诗》的“忽得南沙故人纸，一庭春月立多时”的伤悼老师，“思亲北斗阑干夜，耿耿星杓欲化箕”(《赠明分司春岩》)的苦念老母等皆是。
悄立市桥，愈是阖家团圆之时日，他愈觉悲辛。他把奔波之苦、暂聚之欢，以及拂而不去的苦闷心态，写得生动入微。生活于他而言，始终是艰辛的，忧患频生，首尾不能相顾。
《癸巳除夕偶成》（其二）中“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”，其意比他前一年间所叹的“为何辛苦为诗后，转盼前人总不如”（《写怀》），要沉痛颓丧得多。
他在二十五岁时为自己的人生定了调，《癸巳除夕偶成》（二首）与其他的寒士悲歌不同在于，他此时的对月浩叹，不单是嗟穷叹苦、啼寒号饥，不单照见了自己生命的寂寞，亦照见了古往今来对生活和生存的思考。
读书笔记 2018.6.18晚