【原】孩子，你从海边归来

到了海边的孩子，

已在海里沉睡。

未到海边的孩子，

正从海边归来。

1、从未到过海边的孩子，走向大海边

2002年放暑假之前，是我们的实习之旅，目的地有两个，先是南京汤山，再是上海。

汤山散发出熟悉的味道，对自小生活在山里的人来说，仿佛又回到了故土。没见过山的同学，尖叫着，欢呼雀跃，但很快就尝到了爬山的辛苦。而我们却不慌不忙，知道要看到山上的风景，采摘山上的花和野果，先要流尽爬山的汗水。这种经验是自小随着成长，无意间习得的。

上海却令我恐慌。身在到处都是高层建筑的街道里，很容易迷失。因为我从来没有过这种经历，视线被建筑物挡住了，也还没有培养起看路牌的习惯，更不知道眼前这条路通往哪里。如果没有目的地，也不敢搭上哪趟公交车或是地铁。

你若是冒失地上车了，你想在哪里下车？到时候，又要怎样找回你的同伴？

那时，我们都还是穷学生。

学校组织的大巴车，将我们载到了陆家嘴地区。这里高楼林立，尤其是东方明珠电视塔，金茂大厦，高耸入云，特别显目。那天下起了雨，建筑物有大半截，都被笼罩在云雾里，看着很有点儿格调。登上了那楼，是否就“不敢高声语，恐惊天上人” ？

之前，我们还在南京汤山。那天的行程结束后，我们乘坐绿皮火车，摇摇晃晃到了上海。我还有点儿兴奋，因为那是我第四次坐火车，再后来，就不再数次数了。

我们在汤山看岩石和土壤，再到上海看建筑。我们未来就要建造这样的房子。我们是作为接班人来到这里，观摩前辈们的作品的。

要登上东方明珠上去，你得自己掏腰包。穷学生就算了，门票的钱够一个月的伙食费。家里经济宽裕的同学只会问：哪里好玩？

你一定在某部电影中，看到过这么一个场景：主人公一气之下走出酒店，顺手拦了一辆出租车，上车后司机问你去哪里，你回答说“你只管开，随便到哪里都行”。于是司机载着你在城市里到处漫游，或许就此邂逅了某个人——对，这时候第二个主人公出现了。

在观摩电影的时候，如果这部电影特别吸引你，那么就会将你吸进去，虽然是你在看电影，演员在扮演，可你觉得那就是你本人在出租车上到处漫游。将“主人公”说成是“你”，没有半点违和感。

但这种任性的城市生活，不属于你这个阶层。对大部分人来说，或许一辈子都很陌生。如果你在某天变成了富翁，那么你的孩子就有可能过上这种生活。

首先，你得足够富有，除了想找好玩的地方，不会再去考虑别的事；其次，你得足够年轻而任性。

对我们来说，只可能是我们的孩子才会这么做。

东方明珠塔、金茂大厦这些地方，有同学上去了。等他们下来的时候，我们分成了几组，各自自由活动，第二天再集合。我没有特别想去和想看的，如果要爬到东方明珠塔或金茂大厦这样的高层建筑上，去看整个城市的风景，我会想起小时候爬到山顶，俯视整个村庄，以及那条弯弯曲曲、在山脚下蜿蜒起伏的乡村公路的情景，二者之间有什么区别么？

站得高，看得远，这个我们都懂。

我随着他们搭上了地铁，在大雨过后，走进了世纪公园。有人说世纪公园好玩，我们就去了。偌大的世纪公园，空空荡荡，根本就看不到人，除了我们几个。对，当时是三个湖南来的学生，一个来自怀化，一个来自邵阳，一个来自娄底。一个家境还不错，一个家境一般，一个家徒四壁。

我们挨着饿，到了差不多下午两点，实在忍不住了，就走进了世纪公园的餐厅。当服务生将点菜单递上来时，我们都摸着那彩页的菜单翻过来、翻过去。那本薄薄的点菜单似乎异常地沉重。最后，其中一名同学点了份饭，我记得那价格够我一个星期的伙食费。另外两个（包括我本人）各点了一份鸡翅。那是我吃过的第一份最有情调的鸡翅，就在世纪公园的餐厅里。这种经历为什么珍贵，因为这是我们这些小地方出来的人，学着融入城市生活的第一步。

暴风雨过后，公园里还是空无一人。我们在里面溜达了一圈后，又出来了。他们两个要去别的地方。当时，我们手上各拿着一份上海市地图。他们朝别的地方去了，而我，一个人走开了。

上海是什么地方？城市又是什么？要明白这些，还得耗费我几年的时间。城市里的人靠什么生活？他们不种地，不养猪，吃的粮食和蔬菜从哪里来？

好吧，也只有我这种“土包子”才会不停地问这种问题。不过，当时的我并不关心这些问题。我还只是个大一的学生，还得在学校里继续停留三年呢。三年后去干什么，还来不及想——诸如此类，我与其他同学的差距，是可以看出来的，只是我还没有意识到而已。

我执意要去别的地方，就离群了，脱离了队伍，独自一人游荡在上海的大街小巷上。虽然已经过去了差不多快要17年，可我仍然记得那时的事。

我执意要到海边去。上海不是靠海的么？初一的时候我们就知道“上海自来水来自海上”，看惯了大山的人，现在想要看海。我们这些没见过大江大海的孩子，奔波了漫长的路程，抵达学校后，第一件事就是跑到长江边去。长江我们见过了，现在我想去看海。我们已经在上海的东边了，再往东，不就是海边了么？如果山的那边是大海，翻过这座山就是了。同样，如果一直往东，走过这段路，就是大海，走过去就是了。我就一直往东走。

下午反倒出太阳了，沿着手中地图指示的路线，一直往东走。累了就歇会儿。翻山越岭也不过如此。对我来说，翻山越岭不是书上和嘴上说出来的成语，而是我们脚下的路。我们翻山越岭来到了这里。但我们还缺乏穿越大海的经历，所以当你说“我横跨了大西洋”，那多半我会用崇拜的眼神看着你，哥们，你真牛。但千万不要跟我说“翻山越岭”，我会鄙夷地看着你——“翻山越岭”？我还是喜欢听你说横跨了大江大海。

然而，我越是走得久，越是觉得在那个下午的我，不可能走到海边了。起初我信心十足，但随着眼前的大海遥遥无期，而路还是那么地遥远，我渐渐地丧失了信心，在两个小时之后，我只好停下来。我还得花两个小时返回，找到我的队友，回归团队。

那时已经是下午四点多了。

如果真的想到海边去，就需要一个年轻而任性的同路人，随手拦住一辆的士。

“师傅，我们要去海边。”

我完全失去了走到海边的信心之后，又沿着来的路往回走。奇迹般地，我在半途上遇到了同学。

“一定要去外滩，而且是晚上去。如果不去外滩，上海就算是白来了。”这同学说道。

我本来想问“去外滩要门票吧”。

那天晚上他们去了，而我没有去。

你可以想象，我们两个班级的同学，60来号人，被大巴车载到了浦东新区陆家嘴区域，然后老师宣布解散，你们自由活动。这六十个人就分散开来，到处寻找自己的游玩地，不是某个景点，就是某个公园，彼此再次遇到的机率是很大的。

那天我心中只有一个目标：走到海边去。但我没能去成。如果去了，我能否回来？那时的我对大海的危险，可是一无所知。

******

正月十五这天，天气转晴了。之前的连续三天都在下雨，屋子里阴冷，还有点儿潮湿。但在头一天，我们决定第二天外出，不管这天天气如何。

然而，这天天气很好，只有微微的风。过长江大桥那会儿，明显感觉到江面上刮过来的横风，得把控好方向盘，才能使车身不偏离车道。所有过桥的车辆，都在减速行驶。

我没有要到海边去的强烈愿望，可如果去了，看看也行。现在是冬天，去海边太冷，最好夏天去。可夏天的时候，我们已经去过海边了。碧蓝的海水，碧蓝的天空，一眼看不到尽头的海平面。在那里，海天一线不再是书本上的文字，而是我们眼前的景象。

海水随着海风微微起伏，在阳光的照耀下，闪闪发亮。海水积蓄起来力量，形成了波浪，一阵一阵地拍打着海边的岩石，发出轰隆隆的巨响。海浪粉碎，水花四溅。

这就是大海。海水掩盖了一切，包括海底的浮游生物，潜伏在大海里的危险。危险来自于暗礁、冰山、海浪、台风，还有太阳落下去以后，海水的彻骨冰寒。

在海浪面前，勇敢者和恐惧者，都被卷进去了。

我们驱车一路往东，到了大海边。这里风很大，带着海水的咸味。等我们离开的时候，就会发现身上都是海水的咸味。

天在这时候阴下来。没有碧蓝的天空，也就没有碧蓝的海水，大海汹涌，在大风中波浪翻滚。带点黑色的波浪，一波接着一波，朝岸边涌过来，撞到岸边的岩石上，掀起巨大的波浪。大海通过这种方式释放积累起来的能量。

这时候的大海是危险的，处于将要暴怒的状态。这也是我第一次见到大海发怒的样子，不是在书本上看到，不是在电影中看到，而是在眼前看到。大海失去了往常碧蓝而温顺的面貌，用它深沉的颜色，预告了危险来袭。

我们在那里站了一会儿，就驱车离开了。回到车里，才发觉还是车里暖和。聪明的人不会在这样的天气里到海边来吹冷风，只有任性的孩子，才会一直朝海边走去。

我们离开了海边，进入了乡村公路。尽管离海边已经有好几公里远，但风还很强烈。我们进入屋内，关上了大门，才又觉得暖和些。

这是一座离海几公里的村庄，房子坐落在乡村公路的一旁。在这里，我遇到了熟悉的人。我们彼此寒暄，聊着工作上的事，语调轻快，屋内洋溢着热情的气息。

“这房子新修的吗？这是独院别墅呀！”我感叹道。

男主人笑了。

“修了好几年了。”他回答道。

“可这装修看上去像是新的，你看这墙砖，这地板砖，这吊顶。”我看着那墙壁、地板和吊顶，不停地感叹着。

“是有好多年了。”

“后面可以修个院子，养鸡养鸭，养猫养狗。”

“还没来得及弄呢，再过两年再说。”男主人答道。

我们算是忘年交吧？男主人与我父亲同龄，但我从未将他当作是长辈。肯定是有某些相通之处，我们才能聊得来。

不是因为我向往海边，所以才刻意认识了这么一位居住在海边的人。而是在某种机缘巧合之下，我认识了这么一个人，而他恰好居住在海边。

这天，我们先是去了海边，后来，我们来到了这里。我们从海边归来。

2、从小在海边玩耍的孩子，已在海里沉睡

我没有深入打听他这家族，是什么时候来到这海边居住的。我也没有打听过我的祖辈，是什么时候搬进山区里去居住的。可如果我的孩子问我是如何走出山区，来到城里居住的，我可以告诉她这个简单而完整的故事。我们曾经是山里人，现在居住在城镇上，因为，我在年轻时代，走出了那个小山村，就是这么回事。

如果孩子问“为什么”，我会回答说，因为我向往大海，于是一直往东走，希望走到海边去。我是个——曾经是——从未到过海边的孩子，于是走向了大海边。这时候，我已经成年了。

我可以肯定的是，他的父亲一辈，是在海边长大的。他们还留着老房子，供奉着祖辈的牌位。这座别墅式的新房子，是在他这一辈修建起来的。

他们在海边的村子里出生、长大，经常跑到海边去玩。长大后，在这村子里成家，生了孩子，他们的孩子们也经常跑到海边去玩耍。他们肯定也知道海的温顺和海的狂暴，充满着善良和危险。千万不要在大海狂暴的时候，到海边去玩耍。这种两面性，在我们面对每一个陌生人时，在充分了解他之前，都是要慎重注意的。

我本来想跟这里的孩子谈谈“翻山越岭”的故事，可那时我只能自己去看看大海，然后想像那个“可能的”孩子，在我面前高谈阔论“大江大海”的故事。

“去看海了吗？”他问。

“看了。很壮观，但令人心底发毛。”我答道。

“我从小就在海边长大，对大海很了解。”他继续说道，“有一次，我在大海发怒的时候去了。”

“为什么？”

“因为任性。”

******

我在这座三层楼的别墅式小洋房里打量了一翻，又走到了二楼。这本来应该是那个任性的孩子的家。现在，我走在他应该走的地板上，扶着他应该扶着的楼梯，坐在他应该坐的椅子上，跟他父亲聊着、喝着酒，吃着海鲜。

我留下了能铺满半张桌子的虾壳和蟹壳，这本来应该是那个任性的孩子吃完后留在桌子上的。

“我们这里什么都有。都是从海里捞上来的。海苔在这个时候最新鲜，过了这个月份，到了三月份，就老了，不好吃了。”

“波力海苔就是从我们这里收的原材料。每年都来这里收一次。”

“现在不是吃蟹的好时机，要到八月份左右，农历的八月份，中秋前后，那时候的蟹最肥。”

“枪虾，以前都没人吃的，现在可抢手了。这里的人吃得最多的、最喜欢吃的，就是枪虾。不过，现在枪虾价钱太大。开春以后，枪虾会掉价，那时候价钱小了些，可以多买些。”

本来应该是那个任性的孩子，带着妻儿回到这里，听这两位老人聊着家常。但现在，坐在他们面前的是我。

我看着眼前这位不算太老的老人，她被糖尿病折腾得面容有些倦怠。她的讲话中有股殷切的期待和关爱。

这是一个居住在海边的普通家庭。曾经有着一屋子的欢乐，也发达过，在经济浪潮中，有过不少富裕的日子。虽然现在又复归于平淡，但也还不错，孩子们都长了，也都出去工作了。接下来，是她们自己的婚姻和孩子的事了。

在这个阴天里，四点半以后，天就慢慢地暗淡下来了。五点半，我们起身告辞。我们路过海边，跨过大桥，又迎来了早春的雨。雨一直下到第二天的下午。

我脑海中回忆起大海波涛翻滚的情景。大海广阔而深不可测。我们面朝大海，背后是大陆。当海水汹涌而来时，我们可以不停地往后退，一直退到海水到不了的内陆深处。在那时候，我们是很安全的，我们心中也因此没有任何顾虑。

可如果你离开陆地后，在风和日丽的日子里，到了海上，遇到狂风暴雨的天气，就会领教大海的愤怒。那时，你盼望着再次回到陆地上来。大海的深度，正是你内心恐惧的深度。大海深不见底，你在大海面前，心中的恐惧也是深不见底的——除了那些永远在大海里沉睡的人。在他们沉睡过去之前，你可以想象他们内心的恐惧和挣扎。这是人与自然的斗争，最后，人输了，自然也没有胜利，它只是释放了自己的愤怒。当它冷静下来时，呈现给人们的是一幅碧蓝的温和景象，所有人都心生向往。

“大概22年前，在这个靠海的村庄里，有个十四岁的男孩，跟村里的孩子一起到海边去玩耍。”

“他的父母常年在外面务工，将他带在身边。只有暑假的时候，他才来海边玩耍。”

“他不像其他小孩，对大海的波澜壮阔和重重危险有所认知。他是在这出生的，也应该在这里成长，本来应该对大海了如指掌。”

“可他的父母去了上海那样的大城市，将他带进了城市的生活圈，远离了海边的生活。”

“在22年前的这个暑假里，这个十四岁的男孩再一次去了海边，却再也没有回来。”

“同行的孩子都回来了，回到了他们父母的身边。只有他的父母，却只能到海滩上去张望、寻找他的身影。”

“那所房子里，也不再有他的身影。父母眼前也不再有他的欢声笑语、娇逸任性。”

    到了海边的孩子，已在海里永远沉睡。