|
第一章 星离云散 多年以后，母亲要儿子沙鸥改名。从扬子江畔滨江市到入海口大都会海上市，拥有多家公司的沙鸥，乖乖立在一旁，静静地听。他留心端量母亲一阵，态度坚决，看上去没有丝毫回旋的余地。 就像沙鸥十七岁时，在那个遥远的夏天，母亲突然拉起他的手，第一次要他与弟弟互换姓名时一样。本来还要争辩，想要表达。当他看到惨淡的灯光打在母亲脸上，愁云密布的神色。一句“你想把妈妈逼死吗？”，让他心里觉得一紧。母亲一直偏心弟弟，后来知道真相泪奔。 那一年那一天的中午特别热。尤其当父亲坐船远行的时候，仿佛空气里添加一把柴火，烧到喉咙似的，让人喘不过气来，显得更加闷热。 三伏天的城市街道上，人烟稀少，骄阳似火。晒得滚烫的地面上升腾起一层一层热浪，似云非云，似雾非雾，低低地浮在空中。沙鸥驮着红白蓝三色加厚特大编织袋，俗称蛇皮袋。装有扎紧的铺盖、外套内衣，以及父亲要带走的一大包家当。他顶着烈日走了将近一个小时，从城东走到城南的大南门。豆大的汗珠，滚落到红肿的脸颊，汗腌得嫩皮火辣辣的痛。不敢用手去抺汗珠，抺一下脸更痛。手像是变成一把钢刷在脸上刷掉一层皮那样疼痛难受。 途中，父亲看不过去，喊弟弟搭一把手。长到沙鸥耳朵高的弟弟，噘嘴摇摇手中的卡片。母亲指责父亲视而不见，戴着木头眼镜，别打岔弟弟背英语单词。 湿透的蓝白两色条纹海魂衫，已经贴上沙鸥脊背。脚蹬箭牌白色回力鞋，走到后来，一直坚持没有减速，还是很神气。小城有小城的好处。弹丸之地，稍微狠点心，可以走完半个市区。如果再咬咬牙，就可以走完市区。沙鸥没哼一声，一肩扛到码头。他眺望停泊在远处江面上的江申1号大客轮，朦胧得像是海市蜃楼。 二十世纪八十年代，城乡经济百废待兴。滨江市大客轮码头好似一幅《清明上河图》那样繁忙景象。一改七十年代萧条凋敝境况，焕发出少有的热闹。孔雀东南飞，成千上万的人怀着发财的梦想，一批又一批涌向南方经济特区和东部沿海发达城市。 父亲双手接过沙鸥扛着的一大包，压在不太宽阔的肩膀上，弓起背，身体向前倾斜，走上晃悠悠的跳板。蜂拥而上的旅客太多，父亲踉跄几步，左腿一软，屈膝半蹲，差点栽跟头翻入江中。父亲倔强地挺住一会，慢慢站起，随人流蹒跚着跨进船舱。不一会，父亲从船舷窗冒出头，隔着水喊：“听妈妈的话，都好好的。” 一声雄伟的汽笛长鸣。一片手的海洋翻动。迷蒙的烟雾系不住过往的飞鸥。快速行驶的江申1号大客轮留下一道白色的浪花，渐渐远去，连同父亲那身褪色的绿军装，那熟悉的手势，消失在蓝天的尽头。沙鸥依然伫立在江边，从此生活有了远方。他的心仿佛被什么揪了一下，感觉忽然间长大，再也不是一个单纯的小男孩。 每当沙鸥想起他们家的故事，想到从那个中午开始，他们这从未分离过的一家人分开了。他真希望，即便过去多年以后也是如此，父亲不曾离开，不曾工厂倒闭下岗外出打工。在这之前，家里一切井然有序：父母每天早晨出门上班。沙鸥兄弟，和肉联厂宿舍大多数人家的孩子一样，得去上学，家家户户过着差不多的生活。 父母常说吃了太多没有文化的苦，所以不希望沙鸥兄弟将来重蹈覆辙。不管他们考上怎样的大学，哪怕是砸锅卖铁也要支持他们念下去，为了将来有个好前途。然而，父母下岗改变了这一切。 码头上，父亲残存的呼喊声，淹没于一阵叫卖零食的喧嚣中。酱黑的茶叶蛋，鲜红的卤猪蹄，净白的热包子，脆黄喷香的炸油条，纷纷迎上来。沙鸥目不斜视，一路小跑，径直往前奔，无心顾及。 一行人，挤出防洪墙闸口门墩。街道旁，卖冰棒的大妈推着一辆自行车，后架绑上藏有冰棒的箱子，在出口处转悠。 “香蕉、奶油冰棒哪——”卖冰棒的大妈拿一块木板一边拍击冰棒箱盖，一边悠长地吆喝。 笃…笃…笃…，挺有节奏，犹如迎江寺悠远的木鱼声声。吆喝韵味十足，像黄梅戏里的唱白，一词一调总牵魂。这是沙鸥少年夏天里最幸福的呼唤。对冰棒的那份热切，舔得木棍都没了滋味才会丢掉的不舍，还回味很多天。在那个消费偏低，物资贫乏的年代，大热天吃上一根香蕉冰棍就快活了，吃上一根奶油冰棒简直就是过年。 沙鸥兄弟，事先约好似的，眼巴巴地看着同一个方向，迈不动腿。 抠门的母亲今天难得大方一回。从口袋里慢慢摸出一个小布包，打开布包，从里面翻出一毛一毛的纸票。母亲要发给沙鸥兄弟买冰棒的钱，弟弟在沙鸥面前总是优先。母亲用爬满皱纹的手，抽出一张一毛，一边发给弟弟，一边说：“小宝一毛。” 轮到沙鸥，母亲接着说：“大宝半毛。” 半毛，即是五分钱。一毛买一根奶油冰棒，五分可以买一根香蕉冰棒。香蕉冰棒，即是盐水冰棒，因其形状如香蕉，所以叫香蕉冰棒。西瓜皮味，绿色的很好看，除了糖与水，还有淡淡的盐味，没别的东西。高级一点的，奶油冰棒，乳白色，舔一口，便有浓浓的甜奶香裹紧舌头。 母亲在布包里搜寻半天没找到半毛，也就是五分的硬币。晃一下手中的一毛，交给沙鸥前，着重说：“这是一毛的，退回半毛。” 沙鸥伸手不接，递出一个询问的眼神。母亲深深地看了沙鸥一眼，说：“困难时期要节约，一毛钱掰成两半花。” 弟弟拿走一毛，跑去，一手交钱，一手接过产自海上市的大光明牌奶油冰棒。剥下包装纸含在嘴里，美美地吮吸几口，才夸张地吐掉。然后，极度贪婪又吝惜地张嘴塞进冰棒，“吱嘎吱嘎”地嚼碎吞食。 兄弟俩从小，吃的用的，吵嘴打架，无论谁对谁错，母亲不分是非情由，就丢下一句话，你是哥哥，你应该……。沙鸥潜意识里又不自主响起这让人憋屈的声音，他半天没拿钱。 母亲眼神阴暗下来，大声责怪：“你怎么那么不懂事！” “为什么有人不掰成两半花？”沙鸥鼓起敢于辩驳对错的勇气。他口水一个劲地“咕咚咕咚”往肚里咽，不说出这句话，心里像压着一块石头，扑扑乱跳，不爽。 “手心手背都是肉。”母亲理直气壮，“你们从小我就一碗水端平，绝不会厚此薄彼。” 此刻，沙鸥咬住唇，特别想念父亲。母亲是爱他们兄弟的，但也不可否认，虽然手心手背都是肉，但手心的肉被牢牢保护住，却把坚强的手背交给了风雨霜雪。 沙鸥回头，看到弟弟吃完一根奶油冰棒，如不反击，当面团捏。他拉长着脸，带着正义的火气说：“我是手背。” |
|
|
来自： 琴昂 > 《长篇小说丨非常兄弟》
