深竹月 / 人文历史 / 鱼玄机:爱过,恨过,未曾放下过。

分享

   

鱼玄机:爱过,恨过,未曾放下过。

2020-01-04  深竹月


鱼玄机,本名幼薇,长安人氏。这位名传千古的大唐才女,却从未得过正史一笔。仿佛穷极一生,她留下的也不过是几笺诗文,与道不尽的风流轶事。
 
世人只知那时道观之中住着一位悠游闲荡的鱼玄机,却早已淡忘她也曾是名动长安的“诗童”鱼幼薇。
 
鱼幼薇的父亲从不理会什么女子无才便是德,于是,在其熏陶之下,她七岁便能写诗,十岁时已然声名远播,被冠以“诗童”之称。
 
也是那时,她遇上了一个注定会成为她一生羁绊的男子——温庭筠。
 
一个有才的女子,不幸地遇上了一个比她更有才的男子,彼时,本就对爱情极其渴求的她除了沦陷,别无他法。
 
纵观鱼玄机短暂的一生,每每都含有温庭筠的名字;而提及温庭筠,世人都论的不过是他的地位与功名。
 
这大约即是古时女子的悲哀,一个女子,无论她如何出众,在世人眼里,她终会依附于男子而存在;而男子,风花雪月之余,名利才是为世人评论的根本。
 

鱼玄机虽然才情出众,也有着敢爱敢恨的傲气,但一遇上温庭筠,反而真的如同一个无可奈何、独自伤春的闺中女子了。
 
幼年成名,温庭筠也慕名前来拜访这位已传为佳话的才女鱼幼薇。殊不知,鱼幼薇也早已对眼前这位名声早早在外,才气远居其上的男子心生了爱慕。
 
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺春水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝底系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
——鱼玄机《赋得江边柳》
 
初试才情,鱼幼薇便得温庭筠大加赞赏,自此,温庭筠常与这个小他三十多岁的女子共论诗作,成了一对忘年的莫逆之交。可他们如同师生,如同叔侄,如同朋友,就是无法抵达她所盼的那份境界。
 
心智逐渐成熟,鱼幼薇对温庭筠的爱慕之情也日益增长,她不是寻常的女子,对爱情的执着更使她写了无数向温庭筠表明爱慕之情的诗文,但通通无果。
 

鱼幼薇彼时不过是方才及笄的少女,而温庭筠已历过几十年的风雨沧桑。更何况,他容貌奇丑,纵有才情万丈,也深知无法给予正值花季的美女鱼幼薇一段不含任何歉疚的情感。加之自身的时运不济,命途多舛,他于是选择退缩,一步步错过了这个多情的女子鱼幼薇。
 
但鱼幼薇何尝不知,说是自惭形秽,不过是温庭筠还不够解她的相思之愿,她鱼幼薇从不怕世人讥讽,却怕心头之人先行舍下。
 
温庭筠离了长安,鱼幼薇的相思之苦更是浓郁,加之离去的温庭筠杳无音信,她愈发惆怅。
 
阶砌乱蛩鸣,庭柯烟露清。
月中邻乐响,楼上远山明。
枕簟凉风著,谣琴寄恨生。
稽君懒书礼,底物慰秋情?
——鱼玄机《寄飞卿》
 
一首饱含思念的《寄飞卿》不曾得到温庭筠的回信,于是秋去冬来,她又写下一首《冬夜寄温飞卿》。
 
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾空绕林。
——鱼玄机《冬夜寄温飞卿》
 
少女的哀怨跃然纸上,温庭筠收到之后也不免声声哀叹,可终是默不作声,任其愁苦。
 
他犹如只身立在悬崖之边,稍稍往前一步就将粉身碎骨,无法重拾。她都明白,于是她向他走来,她奋力为他搭起桥梁,奈何,独角戏从一人开始,也注定从一人结束。
 
年岁渐长,鱼幼薇亭亭玉立,俨然成了风采不凡的靓丽女子,求亲的人家仿佛要踏破鱼家的门槛,温庭筠瞧在眼里,既心伤,又欣慰。

清 改琦 元机诗意图

面对无尽的单相思,心也终会由当初的炽热化为冰冷,鱼幼薇逐渐明白温庭筠终是亦师亦友,不可僭越的存在罢了。温庭筠回到长安,和鱼幼薇仍是把酒对诗词的知己,彼此心间的情愫也渐被埋藏。
 
适逢科举完毕,新科进士纷纷在墙壁上题诗留念。鱼幼薇身为女子,也曾盼出入仕途,有一番作为。奈何裙钗之女,为官虽有先例也是难上加难。她也于壁上题了一首诗,以抒发自己的雄才大志,以及身为女儿的不甘。
 
也正是此诗,令她结识了能使她此生又一次为情痛悟的男子——李亿。
 
贵公子李亿乃当时的状元及第,一见鱼幼薇之诗,便感叹不已。后又因与温庭筠素来交往,并在其住所再次见到鱼幼薇的诗稿,而心生激动与爱慕。
 
温庭筠深知好友心意,想他家世尚可,以后也必将官运亨通,实在是个值得托付终身的人。于是,他决定撮合这对璧人。
 
李亿最终如愿迎娶了鱼幼薇,那时的鱼幼薇,也是真正沉浸于新婚燕尔,对情爱之事也重拾了往日的憧憬,细心经营着这段良缘。
 

唐女郎鱼玄机诗集刻本
图源汲古山房

不过,李亿在老家尚有妻房,鱼幼薇也知道,但她并不介怀,只要所托之人不负她的情意,其余的都可为浮云。彼时的鱼幼薇实在太沉醉于这种来之不易的渴盼已久的爱情,加之还留有少女的几分天真与直率,她忘记了固有的伦理之情——女子的妒。
 
李亿照理要将正妻接来长安,鱼幼薇也同意。她或许是真的忘了妒,但李亿的妻子裴氏不曾。裴氏化妒为仇,誓要将鱼幼薇赶出家门。李亿碍于裴氏的凶狠与其家中的势力,被迫休了鱼幼薇,但又偷偷将其安置在曲江一带的咸宜观,许诺必有一日会将她接回。
 
居于咸宜观,鱼幼薇也从此成了鱼玄机。
独守云房,长伴青灯,怎会是一个如花似玉的女子的诉求?于是,她日夜期盼李亿能会她一面,以解她心中愁闷。
 
醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃,杨柳东西绊客舟。
聚散已悲云不定,恩情须学水长流。
有花时节知难遇,未肯厌厌醉玉楼。
——鱼玄机《寄子安》
 
泪水和着墨汁印在纸上,又是一段难解的相思之苦,短暂的甜蜜下,是更长久的孤寂。
 
三年的道观生涯,李亿终是负了她。妻子的严格管束,他们的幽会常常作罢。最终,他携妻子赴扬州为官,与鱼玄机不告而别。冷冷清清的道观,只她一人承载了无数的漫漫长夜。
 
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有情郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌。
——鱼玄机《赠邻女》
 
一首流传千古的《赠邻女》便在又一夜的秉烛之下造就。满腔的才情,仍是抵不过一夜的冷风刺骨。
 
一段情,爱而不得;一段恋,思而遭弃。短短几载光阴,恍若已历经红尘万里,手里还握着的,不过是悲愤交加。
 
从此以后,世间是真的再无诗童鱼幼薇,只剩道姑鱼玄机。
 
清 余集 鱼元机小影

其实,她深知,真正将她变为鱼玄机的,哪是什么李亿,从始至终,都是温庭筠一人而已。
 
惨遭抛弃,情爱就已化成愤恨,往事蹉跎过后,也便成了云烟;唯独从未拥有,才如心中扎下的一根刺,每经历一段过往,就扎深一寸,愈痛也愈深爱。
 
心若是一片海,海水枯竭之时,显露的自然是深埋海底的那块顽石。
 
温庭筠以为的一段良缘,结局却是使鱼幼薇就此死去,转而他所见的,已是大不相同的鱼玄机。
 
也不知是悲戚之际看破红尘,还是绝望之中自甘堕落,鱼玄机在道观之外张贴了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示,说是谈诗论文,实则借机破坏清规,寻欢作乐,她一慕得俊美男子,便寻机偷欢。
 
仿佛已不知,曾几何时,有个天生丽质的鱼幼薇,根本不惧那人容颜丑陋,但求一生惺惺相惜。
 
再后来,便是由于鱼玄机慕得的一名俊生与其婢女偷欢,鱼玄机毅然妒杀了这个婢女。
 
她懂得了妒。
 
昔日,裴氏为着妒,令她痛不欲生;今日,她同样为着妒,摧残了一位年纪正好的少女。不知妒杀的那一瞬,她是否看见了曾经的鱼幼薇。
 
鱼幼薇早该死去的。
 
不知是不是造化弄人,公堂审问鱼玄机的恰好是昔日一位曾遭鱼玄机拒婚的男子,这一来,牢狱之灾过后,鱼玄机最终还是被判问斩。
 
法场之上,人情冷暖更是赤裸,所有人都为这样一位不知检点的道姑议论纷纷。唯独一人,在人群之中听此言语,竟与议论之人大展拳脚。那人,便是她此生都不曾拥有的温庭筠。
 
人之将死,心也成空,而这人世于鱼玄机而言,怕是只有温庭筠一人仍令她牵挂。此时的情愫早已不是得不到的才是最好的,而是,我曾到过人间,知晓人间留恋。
 
临死前,鱼玄机只说了一句话。她道,此生曾倾付真心的,独温飞卿一人而已。
 

图源网络


尽管他容貌奇丑,尽管他一生坎坷,尽管他即将暮年,尽管此生他总对她的情视而不见,她刻骨铭心的,仍是他一人。
 
温庭筠在人群之中,也是清泪两行。或许那一瞬,他有想过穿越人群,义无反顾地紧拥她一次。毕竟,二十七岁——只二十七岁,无论鱼幼薇,还是鱼玄机,此刻已不再留恋人间。
 
他终是亲眼见着她离去,只隔着浅浅人群,这浅浅人群,隔开的又是漫长的岁月。
 
男子终是不同的,即便是鱼玄机念了一生的温庭筠,也是个喜欢留恋风月的浪子,鱼玄机于他再不同,隔日,他照样可以穿梭于歌舞之间,为烟尘女子作词谱曲。这样的温庭筠,注定鱼玄机只是他一生中浅淡一笔。所幸他虽不深情,却不寡情,他留给鱼玄机的,仍是最初的美好。
 
爱,并没有错,错的是,爱了一个难以深爱的人。
 
穷极一生,鱼幼薇也好,鱼玄机也好,恍若大唐的一缕青烟,曾经的风华绝代,终成一段绮丽往事,千古绝唱。
 

作者:落谨

本文来自投稿,为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发,公号转载请联系我们开白授权。

插图来源已标注。


往期 · 撷录

扫描二维码,即可阅读系列

菊斋 |  文人  | 美学

努力写好看的艺文史

欢迎个人转发、扩散。

公号转载、商务合作请联系juzhai99。

投稿请在后台键入“投稿”查看要求。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>