 酒香·心香 江南的冬天总是来得不彻底。香樟是满眼的绿，银杏的叶子也有几片黄黄的在枝头招展，总也不肯落下。 越靠近古镇，桥越多，在起起伏伏的道路上，车辆川流不息。在这些车辆中，有一辆白色的车像小银鱼一样随着车流上桥、下桥、等红绿灯、转弯。 开车的是陈凡，三四十岁的样子，小麦肤色，国字脸，眼睛清亮，眉头隐隐地挤了几道小小的竖纹，就像冬天的天空一样，化也化不开似的。 陈凡这次来是找张爷爷的，张爷爷是外公的挚友。据说外公在战争年代救过张爷爷的命，张爷爷一直感念。从陈凡记事起，每当外公快过生日的时候，张爷爷总会捎来他自酿的陈年老酒。 五年前外公过世了，张爷爷还是照例在这个时节给家里捎酒。陈凡的父母也曾经婉拒过，可张爷爷还是坚持。 今年是第五年了，张爷爷这次没有捎酒过来，而是跟陈凡的父母打电话约好，让陈凡亲自来取。陈凡这段时间正诸事不顺，事业也陷入停滞期，想着趁这次去古镇逛逛，散散心也好。 车子一直往前开，然后右转，穿过一大片锦绣如茵的绿色田地，又开过一个小小的石桥，就到了停车场。 陈凡把车停好，从后备箱拿出一个绯红色古典风礼盒和一个凯司令西点的袋子。礼盒里装的是一套天青色的酒具，袋子里装的是张爷爷最爱吃的点心，外公以前念叨过的。 陈凡拎着东西往里走。阳光斜斜的照着白墙灰瓦的小镇，不仅小镇，就连从小镇里走出来的三三两两的人也像镀了一层金色的光一样。 陈凡踩着铺满阳光的小道走到一个拱桥边。拱桥边是一栋二层的白墙灰瓦的房子，因为年深日久，白墙上都有一些岁月的痕迹了。这房子上下两层都是一色的朱红色窗子，只有二楼的一扇开着。从那扇窗里飘出来有人唱歌的声音，歌声不是很好听，但唱的人却很陶醉。 陈凡伴着这蹩脚的歌声，走到桥上往东一望，东边还有几个拱桥，拱桥本来是半圆的形状，跟半圆的倒影合到一起，恰好组成一个圆形。阳光斜斜地一照，更觉梦幻。“电影的构图也不过如此吧”，他想。 这时有一只游览的小船刚好从桥下过，桥的影子就荡漾着化开来。河边有一对情侣拉着手向那边走过去，对过有几个人说说笑笑地走过来，河的上空有一只小鸟扑棱棱地飞过。 陈凡像想起了什么，掏出手机划了划看了看，又低头仔细辨认了下桥的名字。只见桥正中用行书写着“访月桥”三个字，上面的金漆都有一点脱落了。 陈凡摇摇头，下桥，顺着河边的商店一直往前走，河边都是琳琅满目、细致精巧的小店，过了一个桥，又过了一个桥，走到最边上才终于找到“印月桥”。 桥边有一个亭子叫“印月亭”，亭子的柱子上写着幅对联：“月恋水水怀月水月同辉，光依影影曳光影光共醉”。对了就是这儿，他以前见过张爷爷在这照的照片，当时还特别注意了一下照片上的对联，就是这儿了。 他回头往对过一看，果然有一家小店，上面黑底红字写着 “天长酒坊”几个大字，地上还竖着一块“纯手工老酒”的牌子。牌子刚好沐浴在阳光里，微微地闪着光，就像冬天晒太阳的人一样慵懒舒适。 当时店里没有顾客，就见台子上从低到高放着几排酒，大部分都是黑漆大肚的罐子，罐身上用红纸贴了个大大的酒字，上面用红布包着的盖子盖着。旁边有几个青花瓷的酒罐，写着桃花酒、桂花酒、桑葚酒、野生青梅酒。 在这些酒罐后面，有一位老人在出神的坐着，个子不高，眉毛胡子有点花白，脸上的皱纹就像雕刻刀刻的一样，眼角满是慈祥。陈凡轻轻的问：“请问是张爷爷吧？” 老人晃了晃神，朝陈凡仔细辨认了几秒钟说：“哦，你是小凡吧。”张爷爷忙把陈凡拉进店里。陈凡把手里拎的东西放到一边的桌子上，张爷爷一边说着：“瞧你这孩子，还买东西”，一边给陈凡倒了杯茶。 张爷爷感慨地说：“小凡哪，我第一次见你，还是你刚满月的时候，那时候你小胳膊小腿胖胖的，躺在床上划来划去，就像游泳一样总也不闲着。那时候你也不哭，见了我就咯咯咯地笑。一边脸上还长了小酒窝，可爱极了。” 陈凡握着茶杯，一边喝茶，一边笑。和老人家聊天，聊来聊去无非是一些陈年旧事，张爷爷讲的也有外公说过的，也有外公没说过的 。不知道为什么，陈凡总觉得跟张爷爷聊天像极了小时候陪外公聊天的感觉，鼻子里不禁有点发酸。 只不过当时他总觉得外公啰嗦，觉得那些故事都老掉牙了，都重复过八百次了。可是现在外公走了，那些不耐烦的时光却成了怎么也换不回来的梦了。 张爷爷聊着聊着，就说起小时候陈凡外公救自己的事，说当时怎么危急，外公又是怎么救的他，两个人当时又是怎么狼狈，好多的趣事。这倒是第一次听，陈凡也跟着乐。 聊了一会儿，张爷爷说：“你们年轻人听不惯老人啰嗦的哈，咱们到后面去看一看。”陈凡说：“哪里哪里，看您说哪的话。” 张爷爷于是招呼旁边店的小伙子帮忙看下店，然后就拉着陈凡进了后门。 后门是一个不大却齐整的院子，东边是侧放着的、垒了好多层的深棕色陶罐，阳光一照就像渗了蜂蜜的蜂窝一样。西边放着几口同色的大缸，旁边还有石磨、木锹和一些叫不出名的工具。 再往里走就是一个大厅，里面都是一色的大缸，比院子里的略小些，上面都盖着草编的缸盖。 走过大厅还有一个小小的院子，粉墙上映着绿竹的影子，摇摇曳曳地像一幅画。对面月洞门上写着“千年酒坊”四个字，门上贴着一副写的歪歪扭扭的对联，上面写着：“似酒非酒，似有非有”。 陈凡看着“千年酒坊”几个字笑着说：“张爷爷，都说百年老店就很厉害了，您这竟然写千年酒坊……”张爷爷听了脸上的皱纹笑的更深了，说：“哈哈，这不是对外的。来，我们到里面看看。” 只见里面都是古色古香的储物格子，每个格子上都放着一小坛酒，坛身上都贴着鹅黄色的标签。张爷爷指着东北角一张雕花小几前的小姑娘说：“小凡，这是金杏。”“金杏，这是小凡哥哥。” 陈凡一看，是十来岁的小姑娘，头发蓬松的扎着，眼神灵动。小姑娘冲他笑了笑、挥了挥手，又用手指了指自己的嗓子。 张爷爷说：“金杏这几天嗓子不舒服，都靠手势跟大家交流。”还说：“这边还有玉竹，在后院河边，他是金杏的龙凤胎哥哥。他知道你要来，等会打了水就过来。来，我们先看看酒。” 只见屋子里有很多雕暗花的格子，就像多宝格一样。每个格子里都放着一个酒坛，酒坛是深棕色的，大肚小口，坛子上的鹅黄标签上都写着字。只是标签上的字陈凡不认得，看着既像张旭的狂草，又像神医写的药方。张爷爷说那是人名。 陈凡好奇地问：“难道您的酒馆是可以定制酒的吗？”张爷爷点点头。 标签上的大字看不懂，但下面的小字却认得，上面写着五年、十年、二十三年、三十六年，都是一些年份。陈凡张大了嘴巴说：“难道这是酒的年份吗？” 张爷爷说：“是的，五年就是酿了五年，十年就是酿了十年。这个架子上的可以给你闻几个。”张爷爷打开那个五年的，陈凡闻了闻，没有味道。奇怪，发酵了五年还没有味道吗？ 陈凡问可不可以闻下那坛二十三年的，一打开果然芳香四溢、香气扑鼻。陈凡一边赞叹着，一边想果然是年数越高，酒越香醇。 刚好不远处有一个三十六年的，陈凡闻了闻，却没有任何味道，就像水一样。奇怪，怎么三十六年的还不如二十三年的？ 陈凡又找了两坛同样是六十年的，一瓶虽然有味道，但却有点怪，就像发酵坏了一样；不过另一坛六十年的却味道香醇，清清淡淡。陈凡有点摸不着头脑。 这时张爷爷说：“小凡，你可以自己走走看看，不过只有这个小架子上的可以动，别的都不能动哦，免得失手。你有问题的话，可以找金杏、玉竹帮忙。”张爷爷又冲门外说：“玉竹，等下你和金杏招呼下小凡哥哥，我到店里去下。”只听门外一个孩子远远地应着。 张爷爷走后，陈凡还在琢磨刚才的问题，又到刚才的酒坛前，闻了闻那坛二十三年的，的确好闻；再闻那坛三十六年的，也的确是没有味道，一点味道都没有，奇怪。 陈凡正纳闷的时候，进来一个十来岁的小男孩，长长脸，结实的身板，担进来两小桶水。陈凡赶紧迎上去说：“你是玉竹吧，我来帮你。”小男孩羞涩的笑笑说：“小凡哥哥，不用啦，我自己来。” 玉竹把水倒在门口的一个大缸里，然后洗手擦手。陈凡问：“这水是……”玉竹说：“从后面河里担过来的，是镜河的水，要做酒必须要用镜河的水，别的水都不行的。” 玉竹擦好手后，走到金杏的小几前。两个人从暗红雕漆橱里取出一个大本子，翻翻对对之后，金杏就拿了一小碟胶一样的东西，用小毛笔蘸了，把几个坛子上翘起的鹅黄签重新粘牢。 接着又去第二个架子上找了坛一百零三年的酒，那坛子很有些年月了，一边还隐隐的有两道裂纹。 金杏在一个圆形靛青小盒里调好了涂料，然后拿着涂料细细的修补这个坛子，修补花了不少的时间。补好之后，罐子虽然不大好看，但里面的酒香却仍然淡淡的，很有味道。 一百多年的酒还这么有味道，陈凡有个朋友是很懂酒的，他很想给这个朋友打电话问问，可是手机却没有信号。唉，算了，那就待会再说吧。 金杏和玉竹继续忙着。只见玉竹从另一边的两个大架子上分别找到两坛酒，一个是八年的，一个是九十四年的。他们一人抱着一坛，往后门走。陈凡跟着穿过后院，到了河边。只见玉竹打开酒就要往河里倒。 陈凡着急地说：“这酒酿了这么多年，这两坛味道很好闻的。为什么那些没有味道的不扔，偏偏扔这些好闻的酒。”金杏走过来，从背后扯了扯陈凡的衣服，冲他摆摆手。这时那酒已经被倒到了河里，陈凡“哎呀”了医生，可惜地叹着。 两个小孩子都不理他。这时玉竹拿起空罐子，啪啪两声就把两个坛子都摔碎了。那声音就像摔在陈凡的心里一样。陈凡又没拦住，急的往四下里看，真希望张爷爷能过来，可是并没有，罐子就这么碎了。 金杏利索的把碎片扫了起来，放到一个类似碎纸机的大机器里，一按按钮，那些陶片碎转眼间就成了灰色的粉末。 陈凡想，这两个小家伙太淘气了，真是熊孩子，如果他们再毁，我一定得阻止他们。但玉竹跟金杏并没有，回到房里之后，他们只是把有的盖子敞开了，让味道散着；还给有些酒加了调料。 陈凡正前也不是、后也不是的时候，张爷爷进来了。玉竹、金杏领张爷爷在刚才修补过、甚至砸碎的坛子那看了看，指着说了些什么。 奇怪的是张爷爷并没有责怪他们。陈凡想：“小孩子太鲁莽，张爷爷也太糊涂。” 后来张爷爷让玉竹从最里面的锦格里抱出一坛酒，又递给陈凡一个信封。张爷爷说：“这罐酒收好，信出去了再看吧。现在时间不早了，别回去的太晚。不然我会惦记的。” 于是陈凡把信揣在大衣内兜里，两只手抱着酒坛，跟金杏、玉竹告别。陈凡跟着张爷爷又顺着来时的路，穿过“千年酒坊”的月洞门，穿过放酒缸的大厅，穿过洒满半院子阳光的小院，又来到“天长酒馆”的门面那儿。 陈凡跟张爷爷道别，张爷爷拍了拍他的胳膊说：“路上慢点。”陈凡答应着，跟张爷爷挥手，然后上桥、下桥。到了桥头他抬头看看，太阳正斜斜地挂在柳树梢头，把柳树都染成了淡金色。 陈凡把酒罐放在桥头，很好奇的打开信封、抽出信纸，只见上面写着： “小凡，你外公给我托梦，说你这段时间诸事不顺，三十大几岁了，但总也找不到方向，一直很着急。 可是人生就是酿酒，有的时候急不得的。人的命运就跟一坛酒一样，有的人酒香出的早，有的酒香出的晚。 比如你最先闻的那罐二十三年的酒，就是张爱玲的酒，她是少年成名，风光无限，可是后来却有些不顺。还有那坛三十六年的酒，你一直纳闷为什么没有酒香，没有味道。 那罐就是李安的酒，没错，就是拍《卧虎藏龙》、《色戒》、《少年PI的奇幻漂流》的李安。他那坛酒就是三十六年都没出味，的确是让人着急，可是三十六年之后，这瓶酒的酒香却比其它的更香醇、更持久。 另外金杏、玉竹修补的那罐一百零三年的酒，那是一位百岁老人的酒；还有他们毁掉的八年的和九十四年的酒，那是因为那个8岁的孩子少年早夭，而那个94岁的老人寿终正寝。 小凡，你的这坛酒到现在还没有出味，可是不要急，因为你的酒和别人的酒不一样。每个人的酒都是不一样的。 最后想告诉你的是，我其实是司酒仙人，而金杏和玉竹就是我的贴身童子……” 陈凡瞪着信纸出了半天的神。抬头看看，小镇依然是阳光斜照，杨柳依依，桥上人流如织，笑声不断。 陈凡想马上回去问问张爷爷，于是快速跑上拱桥的台阶，正跑到一半的时候，手机响了，陈凡摸索出手机一看，原来是闹铃的声音。 他拿着手机呆坐了许久，然后才恍恍惚惚地下床、拉开窗帘，这时初升的太阳一下子把光洒进来，照到窗前墨色的书桌上。 那一缕阳光正照在他最近看着的几本书上：有李安的《十年一觉电影梦》，张爱玲的短篇小说集，还有蒋勋和木心的书。就在桌子的右手边，还有小半杯他昨天喝剩的酒。 是呀，今天又是新的一天…… - End - （本文图片来自Unsplash, Pexels or PxHere） |
|
|
