【原】2019年的遗憾（关于剑道）

事实（或者说真相）只有一个，其余都是文学修辞手法：

赋、比、兴。

每个新年，免不了要立不少flag，至于能不能兑现，管它呢。2019年，我立了个flag，练习剑道。我是讲真的，也相信自己讲的是真的。

很多事，我们不会，看别人会，我们羡慕，迫不及待想学会。一念之间，就会立Flag。想象着一把剑，以为就已经学会了剑术。及至将这把剑拿在手里，以为天下无敌了。

文学修辞为什么让人昂奋？因为，只要表达出来，这事好像就已经成了。但其实，就算是画一个人拿着一把剑，也不容易。轻浮者将事情都想得太简单，而有过类似经历的人，会立即想到：即使是要画一张一个人拿着剑、天下无敌的样子，也不容易。比例不协调，线条不得当，这幅画便会很难看。

唯独文学修辞，很简单，每个人都可以很容易就学会。

“我会了”，是三个字。“天下无敌”，是四个字。讲出来就行了。

我在2019年2月24日写下了《领悟剑道》这篇文章，那时立下了2019年要练习剑道的Flag。有位前同事，建议我拜师学艺。我在综合考虑了各方面的因素后，觉得这个提议虽然好，但恐怕没法执行，于是认定：我自学就可以了。没有什么是我们自己学不会的——反过来讲，如果我们自己没有学会，谁也教不会我们，任何事都是我们自己学会的。

我承认，生活需要仪式感。去某个道场，拜访名师，确实对练习剑道有很大的帮助。但问题不在于仪式感或是道场，或者是名师，还在于我自己。如果我没有热情，不付出艰苦的努力，同样没法学会。也就是说，有名的道场和名师，不是我学会剑术的关键。剑道这事，根源在我自己身上。

同样地，有一种观点一直讲、反复讲，利用平时的碎片时间学知识，只是片段式的，不能成系统，没什么用。这话有一定道理，但不要成为我们的“迷思”。我们去学校里，系统地学习，就能成系统了？在学校里集中学习，也不过是各门功课都学一点，不上心的，能获得什么呢？如果我们自己不去将这些知识形成系统，谁又能帮我们形成系统？

自己没学会，没有形成系统，不要怪老师、怪道场、怪零碎的知识。而要反思：我做了何种努力？我如何学习和反思新学到的知识，将之融入到已有的系统中去的？这事的根源，还在我们自己身上。

好吧，我好像是在讲道理了。每个人都反感别人讲道理。所有的道理，都是文学修辞，是赋比兴，是听上去有道理的道理。

读了一些人物传记后，我看到了这个事实：我们践行的，并不是某个系统，而是某一个简单的道理。比如美国的布隆伯格，在遭遇人生的困境时，所想的只是他妈妈告诉他的：想想你现在能做什么，做你能做的事吧。

这跟知识和智慧系统有什么关系呢？有些事，只要认准了其中一条原则，其它的事，自然而然会跟着发生。

还有一种思维模式，也是我一直反思的：不停地批评别人的说法；再对别人的批评进行批评……如此反复，没个止境。每个人都有自己的看法，都可以表达出来。但我想，仅仅这么做就可以了么？如果我反对某件事，总能找到理由。如果实在找不出理由来，只要说“我就是不喜欢”就可以了。

在这事上，我认同华杉的讲法：我们在读书时，不要想着去反驳，而要想，我能这本书中读到什么能启发我的想法或说法。为了批判而去读书，注定徒劳。因为你不但没有学到任何东西，反而引发了自己不愉快的情绪。没人能从批判地读书中获得教益。

美国作家史蒂芬-金讲得好，他说，你要尽可能多阅读，无论好坏——这就跟“读书要读一流的书，只读经典”有所不同。史蒂芬-金认为，你读到一本好书，是享受，你可以借鉴。可如果你读到一本糟糕的书，一篇糟糕的文章，那也不要紧，这时你会想：我不要写这样的文章和这样的书，我也不要有这样的想法。

我总不能成为自己讨厌的那种人吧——这是读糟糕的书和文章，带给我们的益处。我们从来不会真的浪费时间，书无论好坏，都会给我们带来启发。

我想拨开想象与现实之间的面纱。当然，有强烈的意愿，是动手去做一件事的最佳开端。将那件事想得越美好，我们越能尽快动手，付出热情和行动。可如果那份热情过去了，而我们还没有动手，这事十有八九就要落空了。立即动手去做，才能真的开始。

但这里还是有壕沟。我想象握着剑是什么一个情况，实际握着剑时，又是另外一种情况。这时候，我的感觉是：怎么跟想象的不一样，完全是两码事嘛。这时候，热情会迅速冷却。如果没有克服万难，一定要学会剑道的决心，这事只能虎头蛇尾，迅速中断，再也没法进行下去了。

根据过去的经验，在生活中，很多事都这样，我们将之想得太美好了。以至于到了那事件中，忽然感慨，这跟我们设想的差距太大了，完全不是那么回事。到了这一步，心中的落差可想而知。

理想很美好，而现实太骨感。

但我却执着于剑道，因为我想挑战那个惰性的我。越是有这样的落差，我越是想将落差缩小，达成想象中的那个样子。如果我实际握着剑时，不能有那种兴奋感，那是我性格中的弱点，我要迎头而上，不断冲击这个弱点，强化意念。

当我握着剑，在空中挥舞时，我努力寻找连接这个现实与我的想象之间的桥梁。但现实总能轻易让我沮丧。来来回回就是那么回事，很难看，很笨拙。

在习武这条路上，李小龙曾说：你若是操控过度，便会变成木偶；可你若是没有一招一式可遵循，你要学什么，又怎么学会呢？

头脑中装了许多的知识点，在现实生活中却处处碰壁，谨慎小心地推理，心中沮丧——这是用知识的枷锁锁住自己，将自己变成了木偶的情况——书上是这么说的。有知识却没有基本的判断力，除了变成木偶，还能是什么？

可如果不学习知识，头脑中没有任何概念，你又该如何判断呢？

思考良久之后，我忽然发现，这些道理都是相通的。所以，忽然之间，我领悟了宫本武藏在《五轮书》中的说法，作为一名剑道的练习者，不但要勤奋地练习剑道，而且要去了解士农工商的生存之道，从他们的生存策略中，领悟剑道。每个人都要经历多方面的历练，才能拨开重重迷雾，不被各种眼花缭乱的表现所迷惑，陷入过度拟合的误区，而无法在剑术上精进。

在后面的章节中，宫本武藏分析了各种流派和他们的信仰。有人迷信用太刀。有人迷信用短刀。有人迷信各种招式。这些看上去都很有道理，好比跆拳道迷信腿法。可是，在街头巷战中，哪里有空间允许你使出腿法？

贴身近战时，匕首（短刀）、胁差最管用。可若是拉开了距离，太刀就能发挥它的长处。这都要视具体情况而定。

又比如招式。招式当然很有必要，是我们习得剑术的基础动作。因为没有招式，我们就无从下手练习剑道。但不能迷信招式，什么什么神掌，什么什么腿法。

在回答太阳到地球的距离时，就得了解光速，以及知道太阳光抵达地球大概8分钟，再估算出距离这样的知识。这个例子只是为了说明，在具体的情境中，要用具体的办法，不可生搬硬套。这也是《五轮书》中的讲法。

练习剑道，实则是为了修身。剑道涉及到身体的站姿，视线的位置、呼吸的节奏、情绪的掌控等。关于宫本武藏的一个最经典的传说故事，是他跟佐佐木小次郎的决战。这一战，是宫本武藏广为人所知的成名之战。故事是这样的：

宫本武藏向佐佐木小次郎下了战书。决斗日期之前，宫本武藏准备了一把木剑，比平常的剑稍长。大概跟后来的太刀差不多。

决斗这天，宫本武藏慢慢悠悠地走到决斗地点去。他一点儿都不着急。

这边呢，佐佐木小次郎为了自己的声誉，准时赴约。那天太阳应该有点大，估计是中午，或是偏午后时分。从上午11点到下午两点钟，是一天中最热的时候。佐佐木小次郎应该是这个时候，站在太阳底下等着宫本武藏。

佐佐木小次郎刚开始很是坦然，悠然地等着宫本武藏来。太阳晒得他眼睛直冒金花，流了很多汗。慢慢地，他扛不住了，心里开始东想西想。

宫本武藏怕了吗？他到底来不来？越是这么想，他越是着急。

到太阳快落山了，宫本武藏才姗姗来迟。他胜券在握，慢悠悠地走到决斗地点。这时候的佐佐木小次郎，早就失去了耐心，急躁控制了他的大脑。

宫本武藏只用一柄木剑，轻易就打败了佐佐木小次郎。

这当然是故事，真假不知道。后世关于这段传说，有各种版本。有人评论说，宫本武藏胜之不武。又说，其实佐佐木小次郎比宫本武藏大得多，他们不可能有这场比武。

但这个故事似乎讲出了这个道理：只有选对了战场，在合适的时机，不骄不躁，我们才有胜算。

佐佐木小次郎确实是君子，准时赴约。但那时决斗没法开始。在决斗开始之前，他内心却在决斗。打败他的，不是宫本武藏，是他自己。

阳明大儒讲：山中贼易破，心中贼难防。