62岁冯小刚“逼哭”徐帆：中年人的爱情，苦啊

男人和女人，结婚的意义到底是什么？

 

这是让无数中年夫妇，都困扰已久的问题。

 

看完冯小刚的新片《只有芸知道》，我感慨良多：

婚姻里，真的没有白白在一起的人。

在新西兰，隋东风和罗芸是一个屋檐下的租客。二人的爱情萌芽，像极了我们在80、90年代剧中看到的样子。

 

那时的情侣，不需要刷卡、也不需要豪车来维系。

幸福就是，男生对女生说一句：

“将来，我喝白开水你就喝酒；

我吃饭的时候你吃肉；我吃肉的时候你吃燕窝。

咱们家最好的东西，一定在你肚子里”。

 

两人就在房东林太太的房里，这么简单的结了婚。

 

当晚，房东林太太看着这对新婚夫妇，一下子哭出了声。

 

“想他”、“想他”、“想他”，没有多余的语言，只有思念的泪水。

林太太口中的“他”，是自己去世多年的丈夫，曾给过她浪漫的爱情：

当年她还是个青涩少女，在大学里偶遇到他，只一眼，就沦陷了。

他会在他画的每幅画上，都印上“爱梅斋主”，因为林太太的名字叫爱梅。

甜蜜的往事涌上心头，那个说好要相伴余生的人却入黄土。

不遗憾是假的，孤独是真的。

“半路留下来的人，苦啊，”苦到一丝丝甜蜜，都能戳痛人的心。

而被半路留下来的，还有另一个人。

 

东风和芸结婚后，来到新西兰一座小镇，开了镇上唯一一家中餐馆。

 

本以为从此之后，便是一屋两人三餐四季，岁月波澜不惊。

 

但当生活越来越美好时，妻子罗芸却猝然离世。

 

这残酷的前后反差，不禁让人鼻酸。

曾经他们热气腾腾地过着小日子，絮絮叨叨地唠着家常，手牵手散着步。

但从此以后，芸再也不会出现了，她变成了一捧骨灰，松手后便消失的无影无踪。

“半路留下来的人，苦啊”，苦的人只剩下空荡荡的躯壳，冷冰冰的心。

有人说，这是中年夫妻才能看懂的一部电影。

因为半路留下的人，有多苦，他们最清楚。

正如电影院里，同样在看影片的一位中年女士说道：

“在前面只是感动并未落泪，直到最后终是没控制住。”

原来中年人谈爱情这事，竟能这样苦。

 

年轻时谈恋爱，只管风花雪月，可一旦结婚，人们才知相守比相爱难。

 

相守需要历数柴米油盐，尝尽生活的心酸苦涩。

而这其中要吃多少苦，想必只有中年夫妇才会懂。

上有老下有小，身负三个家庭的重任，不敢轻易谈浪漫，也不敢轻易谈离婚。

生活充满了顾虑和牵挂，担心孩子在学校会发生意外，担心家里老的少的会生病，担心自己作为顶梁柱会突然垮掉，更担心明天自己就会失业。

生活是一地鸡毛，婚姻愈加乏味和充满矛盾，让人感到疲惫和厌倦。

中年人的爱情，真是曲折而又艰难，苦涩而又难忘。

就连偶尔心血来潮，和对方说句亲昵的话，都能被视为奇迹。

在《妻子的浪漫旅行》中，节目组请来了网球女王李娜和姜山这对夫妇。

 

其中有个片段是，老公要在节目现场给老婆打电话说，我想你。

 

简单的3个字，对于和妻子结婚13年的姜山来说，就像登天一样难。

 

等到好不容易鼓起勇气、支支吾吾地说出那句“我想你”时。

 

电话那头的李娜却丢来一句：“你脑壳被雷劈了？”

很多人看到这里，都哈哈大笑起来。

 

但大笑的背后，也让人看到中年夫妻们相处的扎心事实：不会再说“我爱你”，反正说了对方也不信。

 

婚姻的确比爱情平淡多了，在日常的柴米油盐中，最早被磨光的就是爱。

 

但长久的婚姻里，绝不只是需要嘴上的爱。

更重要的是，两个人彼此的肝胆相照。

 

一对夫妻结婚25年了，一直争争吵吵，就没间断过。

 

不幸来袭，丈夫得了脑梗和脑出血，接连住院。

 

妻子一个人做着护理的工作，有时候孩子说要照看，也从不肯歇息。

 

丈夫在做颅骨修复术前，夫妻俩在病床前手握着手说话，尽管丈夫神智已经不太清楚了。

妻子说，别把我撇下。

丈夫答，中。

 

人到中年，我只想要你活着，你给我一个回答，足以。

 

他们懂得孤单时，陪在对方身边，哪怕无言，也是温暖；

 

他们懂得失意时，也绝不会走远，即使平淡，也很安心。

杨澜说：

夫妻之间的感情除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩情。

人生实苦，但幸运的是，我们身边还有个一起扛起岁月的人。

是啊，中年人的婚姻，维持的有多难，义气就有多珍贵。

有人说，人到中年，是没有资格谈爱情的。

因为过了任性的年龄，懂得人生不能只为了爱情而活，更多的是责任。

懂得生活是柴米油盐酱醋茶，爱情不是主食，而是调味料。

而最令人害怕的是，千帆过尽，枕边人却不在。

张小娴说：

“我们都是孤独的，直到我们遇到了另一个人，让我们知道人生是可以没那么孤独的。”

其实这句话反过来说，也是一样的。

 

我们曾经相互慰藉、互相取暖，直到我们失去了另一个人，才知道孤独是什么滋味。

中年人的爱情，最难得便是相濡以沫、相互扶持。

而这才是爱最真实的模样，最纯粹的模样。

 

后台有位读者留言，讲到了自己父母的故事。

 

他说，我爸去世10年了，到今天跟母亲聊起父亲时。

 

母亲还能说出父亲喜欢吃的东西是什么，怎么做；记得父亲爱穿什么样的鞋；记得父亲发脾气时的臭德行；记得刚搬家附近没有路灯，父亲每天晚上接她下班时一些有趣的事。

 

总有人觉得中年人的爱情，早已经随着生活的打磨变成了习惯。

 

可事实是，只有爱才会把一份深情变成习惯。

 

这世上本是没有叫爱的，原本叫喜欢、叫感兴趣、叫还可以。

有了认知、有了了解、有了相濡以沫之后，这才有了爱。

 

这世上最美的从来不是“我爱你”三个字，而是两个人手牵手从青丝走到白头。

 

正如一位男子在婚礼上这样对他的妻子告白：

“你知道为什么婚后要叫你‘老婆’吗？”

 

“不知道。”

 

“因为我们是从‘月老’开始，到‘孟婆’结束。”

愿你也能收获这样的相濡以沫：

没有太动听的情话，只是简简单单的白头到老，就已足够。

才华水木君，来源：水木君说（ID：shuimujunshuo），清华人的视角，剖析人间万象。我是水木君，加入我的读书会，每天免费领好书。