|
我 的 大 哥 ——大哥四十周年祭 自小，我不怕鬼、不拜神、不信邪。但是，我和大哥之间发生的一些”心灵感应“，匪夷所思，我至今不得其解。使我怀疑这个世界是不是真的无神？28岁，风华正茂的年纪，我的大哥却因为我至今不知道的确切原因，撒手人寰，走完他短暂而苦命的一生。撇下年轻的妻子和两个年幼的儿子。我的大哥叫丁玉年，不是我的胞兄。他是我叔叔的儿子，在他七八岁的时候，他的母亲活活饿死，他的父亲上吊自杀，他便成了孤儿。于是，就被收留到他的大伯家，也就是我家。那时候，我还没有出生。大哥比我大十一岁，自出生一落地，就命运多舛，食不果腹、衣不蔽体，又早早成为孤儿。更为悲剧的是，他的父亲曾经是生产队队长。那时候，生产队队长是土皇帝，他父亲又是火爆脾气，动辄扣人工分、扣人粮食、甩人耳光、捆人游斗，积怨成祸。不久，村里人群起攻之。我叔叔便自缢而亡。由此，村里人对我早早成为孤儿的大哥绝少同情，反而唾弃，甚至憎恶。而我的父母，对他们的这个亲侄子，也不待见。特别是我出生后，我大哥的日子就更艰难了。所以，我的大哥自少年时代，就注定写就的是心酸血泪史。但是，从我三四岁记事起，我就感觉我的大哥视我为他的亲弟弟，甚至比亲弟弟还亲。他处处维护我、呵护我，只要和我在一起，他就进入“无我”境界，他的所思、所为，全是我这个弟弟。我四五岁的时候，看到大哥放牛，便想骑牛。大哥怕我从牛背是摔下来，不让我骑。他趴在地上，让我骑在他背上，他在地上爬来爬去，膝盖都磨破了。可我嫌他装牛装的不像，因为我手中没有牛绳可牵。大哥便将牛绳衔在嘴里，由我牵着、拽着，时间长了，他的嘴角磨出了血，而我却乐此不疲，没心没肺的哈哈大笑。我六岁时，有一次从高处跌下，腿骨折了。大哥背着我，小跑着，一口气跑了两个多小时，到四十多里地的县城医院。他不肯歇，也不要别人背。那时，他也只不过十七岁。我七岁时，有一天晚上在外面玩到十点多还没有回家。他非常着急，到处找，边找边焦急的喊我小名：小蚌。。。小蚌。。。，小蚌，你在哪里，快回家。。。，母亲上去，就打他一个嘴巴————母亲迷信，说半夜野鬼多，他这样直呼我的名字，被鬼听到了，会把我的魂勾了去。大哥捂着脸说，记住了。并且按照母亲提出的补救措施，在茅厕里用肮脏的茅草檫自己的嘴，一遍又一遍，是那么的虔诚。从此，只要天黑下来，他要叫我时，从不叫“小蚌”，而用“小宝‘代之，以致于他的儿子出生时，他顺口取名为“小宝”。我对大哥做的最愧疚的一件事，发生在我八岁那年冬天。那时候，社员铲出草皮，堆成土堆，之间夹杂些枯草，点火使它燃烧，烧过后的土就成了肥料。这燃烧的土堆就成了天然的烤箱。大人小孩常常将红薯埋在火堆里，两个小时后取出来，又香又甜。我那天照例埋了两个红薯，然后去玩了。过了一个时辰，我估计红薯应该烤熟了，就来到火堆前，在我之前埋的位置掏红薯，可掏出来的红薯不像我之前埋的，而且是半生。————怎么可能？一定是有人掉包了。我大声呼叫：谁把我的红薯掏走了。有人告诉我，是我大哥拿走的，大哥还说，没事，我弟弟的我先吃，待一会这两个就烧好了。我拿了一根树枝，就去找大哥。大哥正在地里赶牛犁地，我问大哥是不是吃了我的红薯，大哥说，我早上没吃饱，中午又没吃，实在饿极了，就先吃了你烧的红薯。不过我换了两个大的，一会就好了。我大声说，不行，我就要现在吃，你赶紧把我的红薯还我。大哥抱着我说，对不起，小蚌，大哥马上去烧大火，马上把红薯烧好。我说，不行，谁让你没有经过我同意，吃我的红薯？我要打死你。我拿起赶牛的鞭子，使劲抽他，他一动不动，任由我发泄。傍边一个老人，过来夺过我手中的鞭子，指责我太过分了，扬起手来要打我。大哥一掌把老人推开，说我和我弟弟做游戏，我要弟弟解气，你不要管。我这才罢休。他赶紧拉着我说，我去帮你到小河去逮鱼。我们到了河边逮鱼时，他脱下衣服，看到他身上一条条伤痕，我才意识到我的错误。我摸着大哥脸上的、身上的伤痕，问他疼不疼?他说，不疼，睡一觉就好了。再说，是大哥的错。无论我多么不懂事、多么蛮横，大哥对我从来是逆来顺受，呵护有加。他上山劳动总是给我带些野果，到集镇总是给我带一块干子或者一个包子，还时常捕鱼、打鸟给我，而他自己从来不吃，给我独享。十四岁那年，我考上了宣城师范，方圆几十里，我是第一个跳“龙门”，家里人个个欢欣鼓舞。大哥自然也不例外。他千方百计找到好木料，求人给我打了一只书箱，既能装书，又能收纳日用品。又到十几里地外的亲戚家，要来六根笔直的竹竿，亲手用砂纸打磨的铮光镜亮，给我做蚊帐杆。开学那天，他送我去宣师，说好的我们一同坐车到学校。到了车站，他不愿意花车票钱，借口说蚊帐杆在车上容易挤断，坚持挑着我的书箱等行李走到宣师。————那可是四十多里的路呀。我拗不过他，只好随他意。我到了学校，办好入学手续，又等了一个多小时，他才满头大汗的挑着行李赶来了。我让他歇一下，去倒点水给他喝，他不让。催着我带他去宿舍。把我的蚊帐支好，行李收拾妥。他起身便走。我留他吃饭、歇一会。他坚决不愿意。我知道他怕给我露怯、丢面子。可他是我大哥呀，又饿着肚子挑着担子走了近五十里路，我怎么忍心？但他终究不愿意，匆匆走了。我追过去送他，要给他一点零钱，让他路上买点东西吃。他毫不犹豫地拒绝了。望着大哥远去的背影，我的眼泪止不住的往下流。我想起朱自清的《背影》。可是望着大哥的背影，我的心酸、亲缘要十倍百倍于《背影》。大哥因为从小营养不良，加上从小就肩挑背扛，像一架永不休息的机器，被活生生压弯了腰，形成驼背,本来1米65的身高看起来只有1米55，村里人几乎没有人叫他大名，都叫他“驼子”。连我小时候不懂事的时候，都叫“驼子”，他也欣然应答。在我十七岁那年，我和大哥以及大哥的发小一道去集镇办事。路上发小对我的大哥说，你看，你弟弟马上要工作了，是公家人了，连个手表都没有。我要是他大哥，偷，也要偷一块表给弟弟。大哥望着我，我没有吱声。他觉得我是默认了。其实，在内心我当然希望有块手表，那个时候，手表是奢侈品，日常也需要。但是，我知道家里的条件、大哥家的条件，觉得没有可能，我也就没有说什么。谁知，让大哥误会了，也因此埋下了祸根。我们村上住着由原来的部队转换过来的工程兵，在执行一项不对外公开的勘探任务。大哥瞄上了那些放在露天的钢管和他认为无用的设备，半夜去偷。谁知被值班人员逮住。大哥偷的可是战备物质，这还了得？当晚，就被送到公安局看守所，在审问时，他只说偷东西换钱给小孩买吃的。我知道大哥是想给我买表铤而走险的，十分内疚。我几经周折，找到他关押的地方，他正在吃力的挑着重担，原本的驼背，更佝偻了。我含着泪，走上前轻轻的叫了一声大哥。他看到我，一愣，随即坚定的说到，你是哪个？你认错人了。我不是你大哥。我的眼泪止不住往下流。我抓住他的扁担大声说，大哥，我是小蚌，你怎么不理我？！他使劲推开我，说，我不是你大哥。随即又轻轻的像是自言自语的说，我不配是你的大哥。然后又大声说，你认错人了，我要干活了。我走过去，把一袋子包子、馒头递给他。他坚决不要，连声说，你认错人了，你认错人了。我把包子、馒头放在一个土坎上，告诉了他。他望了望，没有吱声。我走了一段路，回过头，他没有拿。一会儿，其他几个关押的，跑过去，互相抢起来。大哥一动不动。后来，我辗转找到一个同学的亲戚的亲戚，他在看押我的大哥，我托他照应，并且带去包子、馒头，嘱咐他不要说出我的名字。我躲的远远的看着大哥。当那个看守把包子馒头递给他，他似乎都没有问，拿起包子馒头就往嘴里塞，一口一个，可见大哥之饿。我的眼泪又止不住往下流。我不忍，赶紧跑走。大哥出来后，我回家看他。他低着头，不敢看我，喃喃地说，小蚌，大哥对不起你，本来想给你一点好，想不到给了这么多坏。我不配做你的大哥。以后你不要叫我大哥了，你没有我这个丢人的大哥。我大声说，大哥，你怎么这样说，你永远是我的大哥。可是，从此以后，我叫他大哥，他基本上不答应，特别是有人的场合。有时候，他看到我，远远的就避开，仿佛他有传染病。1980年初秋的一个星期天下午，我像往常一样，背着书包回宣师。刚走出半里地，大哥追了上来，说，小蚌，我送送你。我觉得很奇怪，大哥除了送我开学那次，后来从来没有送过我。我觉得他肯定有话对我说，我问他，他不吱声，欲言又止。他要我把书包给他背，好减轻我的负担，我没有同意，说这点重量，怎么要你背，要你送？大哥，没有事，你就回去吧。大哥继续陪我走，不说话，有时候拍拍我的衣服，仿佛什么有灰尘，这种细心的举动，从我记事起，好像都没有过。走了四五里后，大哥从裤子口袋里掏出一个布包，递给我，说，小蚌，这点钱，你拿去买书吧。我怎么也不愿意接受。他没有办法，说，你要是不要，我就给你跪下，说着，真的准备下跪。我只好接过来。大哥像怕我后悔似的，赶紧往回跑。我打开布包，里面有五分、一角、二角、五角的纸币，一共四元六角五分。我知道，这些钱，大哥也许攒了十年。我包起已经沾满泪水的钱，把他放在书包最里面。我一路走，一路流泪，一路在想，大哥为什么要给我钱？这钱怎么还给大哥。到了学校，我把大哥的钱放在他给我的书箱的最底下。然后就照常去上课。到了星期四的晚上，我忽然觉得身上有一种莫名的难受，十点多钟的时候，胸口像针刺一样疼，持续了十几分钟。之后，突然又好了。那几天，我心烦意乱，看书看不进、吃饭吃不下，好像预感到有不祥之事要发生。记得那几天学校开运动会，我在宣传组，无法请假。到了星期六，运动会结束，已经晚上6点了。我执意要回家，几个要好的同学，阻止我，因为没有车子了，我要走40多里路。我假意听他们的话，回到宿舍，然后偷偷的跑了。我连走带跑，40多里，3个小时就到家了。 我一到家，母亲告诉我，你大哥死了，喝农药死的。我后来知道，就是星期四那天晚上十点多钟。村里人觉得他死的不值只为一点家务事，我却想起那天大哥送我的反常。我转身就出门，然后径直往我家后面的山上走。走了约两里地，看到一座新坟，我知道这就是大哥安息的地方。我自己不能相信，没有人告诉我，我没有走弯路，直接到了大哥坟前。更让我无法相信的是，这一堆黄土，埋的下我大哥28岁诺大的身躯么？！我哭喊着大哥，用手扒开黄土，漏出棺材。我想打开，唤起大哥。可是，无济于事。我想了想，即便打开了，也唤不醒大哥。我只能隔着一层厚板，和大哥对话。现在，我在外头，大哥在里头。我大声叫他，他不应我。我叫着，自言自语着，一直到天亮。我的喉咙已经发不出声。我掏出纸、笔，写了一首《哭大哥》，然后，我摸到书包里一盒火柴————那是大哥送我、给我钱后，第二天，我上街想给大哥买点什么。在百货公司，看到一种很精致的塑料火柴，是普通火柴的几倍价格。但我想大哥会喜欢，点香烟的时候，也是一种炫耀（大哥极少抽烟，抽的也是用烟叶自己卷的烟，他说，饿了，累了，抽口烟，就行了），就买了两盒。多少年了，我还能记得诗的片断： 《哭大哥》 大哥 大哥 你是否听见我的呼唤？ 几日不见 一抔黄土 居然把我们 相 隔 成 阴 阳 大哥 大哥 你是否看得见我的泪眼 仅仅是一夜 我的眼泪 已经流干 大哥大哥 你是否闭得紧你的双眼 少妻 幼子 父母双亲 兄弟姐妹 欲哭无泪 裂肺碎肝
|
