二十四节气之小寒｜雁阵惊寒，梅梢雪意

在宋人的眼中，人间奇绝，莫过于梅梢雪。走过一个繁华的春夏盛世，宋代的文人开始欣赏疏淡清远的禅意美。中年听雨的闲适和忧愁、出世与入世、政忙与心闲，都在这样一个时节—— 小寒—— 来得特别自然。

蒹葭萧萧，寒树阵阵，小寒当日，鸿雁感知阳气，开始北飞；后五日，喜鹊开始筑巢；再五日，雉始雊，鸟儿开始求偶，开始期盼着早春的到来了。先民的节气里，花木管时令，鸟鸣报农时，便有了那些美好的如约而至，比如花信风。

小寒时节，如约而至的是一树又一树的梅花盛开。清代的《广群芳谱》引《岁时杂记》记载，从梅花到楝花，二十四候对应着二十四番花信风。根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，每候对应一种花。顺序为：

宋人最擅寻常中拨一丝诗意，即便一枝梅，也要细究个明白，《梅品》便记录了赏梅的二十六种佳境：淡云，晓日，薄寒，细雨，轻烟，佳月，夕阳，微雪，晚霞，珍禽，孤鹤，清溪，小桥，竹边，松下，明窗，疏篱，苍崖，绿苔，铜瓶，纸帐，林间吹笛，膝下横琴，石枰下棋，扫雪煎茶，美人淡妆。

若细算上梅的千百形态，再加上梅的浓淡着色，光是梅花的主题场景就有千百种，所以呀，古人才是最好的活动策划者。所谓生活美学，不是说每一件器物都是昂贵的，而是每一件小物都是雅致的，每一个镜头都有故事，每一处空间都有留白，每一次茶叙都是值得回味的。

再进一步说，哪一种梅景最胜？各有情致，不妨看看宋人范成大的笔记，他的《梅谱》记载赏梅的最高标准—— 以韵胜，以格高，以横斜疏瘦与老枝怪石为贵。可见梅花之美，在稀不在密，在老不在嫩，在瘦不在肥，在含不在开，这就是行家眼里的'梅韵四贵'。

赏梅者各有各的标准，最为痴迷的还是宋代那位'梅妻鹤子'的林逋。他的《山园小梅》写'疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏'，孤山一枝疏梅，案前一只仙鹤，是情深处的心动，是久伴的相惜，才画出梅花的暗香。

先民说：'寻常一样窗前月，才有梅花便不同。'浓极始知淡是真，经过一轮繁华绚烂，才在曲径通幽处走向暗香。宋人也好，今人也罢，在这样枯寂的小寒夜，雪中烹茶，老梅相伴，的确是这个冬天饶有趣味的事情。

如此雅趣，寻一下最初的踪迹，还得回到宋时的月夜，衡山的华光寺有一位僧人，每当月上角楼，就有疏影横在纸窗上，萧然清寂，倒也有几分可爱，便拿笔摹写它的影子。

次日晨钟暮鼓，檀香缥缈，一切都在梵呗悠扬中流转，回看昨夜的随手戏作，小师父了悟于心。所谓画家三昧，刹那入定，都在心念之间，疏月卷梅，暗香盈袖，解了梅梢物语，便摹得梅花精神。

这个小师父就是宋代'墨梅始祖'释仲仁，因月夜徘徊时懂得老梅寒瘦，终能与梅为伴，走过一个孤寂清寒的冬天。在中国文人的世界里，疏月画梅与雪夜闻钟无异，一个人的静默，独自观照，伴着幽幽的清思，于每一声钟磬里看见一个未知的自己。

元王冕 墨梅图（网络图片，侵删）

明末清初的遗民诗人吴嘉纪在一个冬夜作了一首《雪夜闻钟》：

因两个朝代的更替，平日里清越飞扬、余韵悠悠的钟声，在那一夜听来竟如此寒冷、幽咽、如泣如诉，好似冰冷如铁的冰泉，缓缓传来，带来雪的寒意和沉重，以致林木也仿佛为之伤感，为之萧瑟，默默地换上了哀悼的素装，而尽为之白。衰林如此，人何以堪！

一切景语皆情语，冬夜梅影，伽蓝钟声，并没有什么不一样，只是因了人的心境不同，一梅、一钟，在不同的世界里有了不同的意义。是心之所属，让这个世界有了冷暖浓淡，我们数了多少枝的梅，便有多少生的贪爱；我们听了多少次的钟，便有多少对未知的恐惧。

面对一个未知的自己，本能地抗拒，却又紧紧相依，我们岂是与自己为敌，无非是在一虚一实中面对真正的自己。终于在一个宁静的冬夜，望见窗外小雪纷飞，走到庭院中梅花树下，过去的日子尘埃落定。

夜，你我如约而至，梵呗声起，雪夜闻钟。