【原】镜头里的1979：40年前的中国旧照，每一张都珍贵

物道君语：

最近看到一组照片，仿佛看见了祖母珍藏的老相册。

人们穿着制服在工作，中学老师留着长发在讲诗歌，小孩子们坐得齐整整，面对镜头，没有摆拍，没有美颜滤镜，他们的眼神干净。

这组照片拍摄于1979年。

1979年，数数已经过去40年了。

时间真的太快了，我们已经步入2020年代了，

不知道那时候的你，出生了吗？

那时的你，在做什么呢？

这组照片的摄影师是一个女摄影师，名为伊芙·阿诺德，在她的摄影作品里一起回看40年前的中国吧。

谢谢有人记录下那时的中国，有些场景，可能这辈子再也见不到了！



伊芙·阿诺德，是世界上最著名的摄影社——玛格南图片社的第一位女摄影师。

但她第一次拿起相机时，已经34岁了。天赋从不泯灭，无论你何时开始。

她给玛丽莲梦露拍过肖像照，并因此成名。别人只是拍出梦露的性感，只有她看见梦露的娇媚、迷茫与慵懒，那些不经意流露的表情。



这或许和阿诺德的摄影风格有关，她总是会静静在一边，给一段安全的距离，等待拍摄对象自然而然的样子，而不是去要求人家做出什么动作或表情。

她有一句名言：“一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。”

阿诺德一直有一个愿望，她想来中国看看。

于是，从1964年开始，她每年都会申请签证，希望能通过。



等了大概15年（也有十年之说），她终于收到签证通知。而且，她还可以以旅游者的的身份，在中国呆六个月，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。

1979年，伊芙·阿诺德已经67岁了。在很多人眼中，当是饴养天年的老太太，她却带着两个行李箱，经过一趟24小时的旅行，来到了北京。

有意思的是，两个行李箱中，一箱全是满满的胶卷，另一箱是牛排和奶酪，是她想送给中国的“公关”礼品。

后来她拍的照片，结集出版成摄影集《在中国》。



■ 《在中国》的封面（左）和封底。

100年后，让人们看看中国人是如何生活的

阿诺德在中国呆了五个月，每天都特别忙，几乎没有停过：

“早上5点钟起床，用暖水瓶里的热水泡一杯茶；6点开始拍摄；中午吃饭时休息一个小时，继续工作；在夜里继续记录生活，如专业的戏剧演员或者天真的小朋友在公社或工厂演出。”



■ 重庆 孩子们在表演



■ 北京 纺织厂托儿所



■上海 少先队活动



■ 在西藏的一家西式医院里，测量婴儿体重

在苏州时，阿诺德因为肺炎，在床上躺了一个星期。

但她还是心心念念着拍摄，身体一有好转，就拿着相机去街上转悠。

当她看见有一位脸色苍白，穿着黑衣服的老太太时，举起相机，按下了快门。

这时，老太太也发现了她。还和旁边的翻译说“这个女人长得可够怪的！”确实，对那时候的中国人来说，外国人、女摄影师还是很少见的。

阿诺德说：“女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。”

后来，这张照片被选为了她的摄影集《在中国》的封面：“100年之后，让人们看到中国人是如何生活的。”



再也不会有的生活

最喜欢看阿诺德照片中的普通人了，就像看见自己长辈的年轻模样，看见儿时熟悉，但今天再也不会有的生活了。

留着长发，穿着绿装的语文老师，指着黑板在教诗歌，墙上挂着算盘。这样的教室，已经很难见到吧。



京剧演员们正在化妆间化妆，那时我们还很期待看戏。



这一幕，让人想起了电影《芳华》，她们是多少男孩子心头的白月光啊！



■ 舞蹈演员在排练

人们学起了交际舞。



■ 重庆 周末

美术学院的学生在学素描。



北京一户人家，女主人是会计。屋里没有暖气，只好生着炉子。



■ 北京 一户人家

那时候，结个婚没有现在这么复杂。也许不是婚姻复杂，是人心复杂了。



■ 北京 人民公社 新婚夫妇的房间

武汉的公园，一个军官和他的妻儿在散步。



夏天，大家去海边游泳，也穿上比基尼了。原来夏天的海边都是在“下饺子”。



■ 青岛 海边

以前去百货大楼、外贸商店是一件多么幸福且郑重其事的事。



■ 上海 外贸商店

那时候的广告牌，看上去非常实在了。



那一年，买菜买肉等等都需要凭票才能买，但不妨碍市场的鲜艳多彩。



■ 北京 农产品市场

村子里突然响起了广播，带着乡音的普通话，配乐来来去去就那几首，却像过节一样让人期待。



■ 公社里 广播主持人

那时候，人们向往一份稳定又体面的工作，在工厂的工作被称为“铁饭碗”。



■ 工厂工作人员



■ 中药房称药的女服务员

这是在做面条的工作人员，看上去就是纯手工制作，不知是不是更劲道？





中国人不只骑自行车


曾经，在西方人眼中，中国人总是“穿着蓝制服，骑着自行车”。

可是，伊芙·阿诺德的摄影，打破了这个认知。

在内蒙古，她拍下穿着粉红色长袍的女兵，策马奔腾在一片苍茫的绿野上，如一幅浓墨重彩的油画。



■ 内蒙古 训练中的草原女民兵

还有女民兵报靶员，穿着草原色的长袍，带着子弹带，脸色线润，眼神冷静，当真是“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。



■ 内蒙古 女民兵报靶员



■ 西双版纳雨林 少数民族

阿诺德拍下了藏族妇女的劳作方式，铁锨上拴着绳子，一人铲土，另一人就拉绳子帮她。



伊芙·阿诺德觉得很震惊，“一是中国在过去30年里已经走了多远，飞机、空调火车、拖拉机、油井、远洋轮船、电视机、西药知识；一是为了摆脱沉重的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中，他们还要走多远。”

在她的镜头下，年轻人们似乎不像现在的90后这么焦虑，眼神干净，关键是发量也让人羡慕。

看完只想说，没有ps的年代，原来爸妈们年轻时的颜值这么高！



弹吉他的年轻人，原来文艺青年一直如此。



还有草原上的汉子，站着就挺帅。



不像名人的名人

阿诺德还拍了不少名人。例如，叼着烟斗在画猫头鹰的画家黄永玉。



■ 79年的黄永玉先生

正在拍电影的演员陈冲，放在今天，便是顶级流量了。



■ 电影演员陈冲

可是，她并没有给名人以不一样的视角。“她的视点是平等的，不仰视国家领导人，也没有俯视老百姓，她的镜头中宋庆龄如同一位退休女工，廖承志挂着眼镜像小镇的退休教师。”

这就是阿诺德拍照的风格，不用闪光灯，只用自然光，只呈现最真实的样子，最素颜的中国。



长城上的时尚

中国第一场时装秀

那一年，法国设计师皮尔·卡丹也来到中国，举办了第一场时装设计表演。

阿诺德拍摄下那个春天在长城上的皮尔卡丹秀。

古老的长城上，高挑的模特，彩虹般绚丽的衣裳，深蓝、黑色、素白色的围观人群，强烈的反差，极为耀眼。

人们的眼光里，有好奇、兴趣、犹豫、困惑。或许在隐喻着什么，但也仅仅就是一张照片而已了。

时至今日，这样的场景再也见不到了。我们身着五颜六色的服装，紧跟时尚潮流，也少了这样的好奇与向往。



■ 北京 长城上的皮尔卡丹秀

40年的光阴，如白驹过隙，带走了什么，又留下了什么呢？

曾看到一位网友的评论：

“罗曼·罗兰说过：童年时呵化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它却安睡在记忆的最深处，被眼前的光怪陆离盖的严严实实。”



这些照片，让我们又看见旧时庭院中的一角，真的怀念那时候的干净。

不禁想起了伊芙·阿诺德在摄影集《在中国》里的一句感慨：

“那里有贫穷、有自私、有繁重的体力劳动，但人们有工作，有饭吃，那就是希望。”



你看，就算过去了40年，你长大了，你变老了，可我们对生活的期盼倒是一点没变：

有饭吃，有事做。



---

文字为物道原创，图片来源于网络 ，图片版权归原作者所有。