绢本设色 26.5 x 22.5 cm 纽约大都会博物馆藏
我叫马麟，打娘胎起，就注定要做个画家。 
南宋嘉定元年（1208）上元夜，杭城皇宫之内华灯万盏，鼓乐齐鸣，一场隆重的夜宴正在进行。 绢本设色 111.9 x 53.3 cm 台北故宫博物院藏此番宴会除了要庆祝佳节，还有一个更重要的目的——迎接刚从金国谈判而回的宰相史弥远。去年北伐失利后，史弥远主持与金议和，签订了“嘉定和议”。虽然和议内容堪称屈辱，但在大多数朝臣看来，能换来数年的平安也算得上喜事一件。父亲和我也被召参加了这次宴会。忘了说，家父马远，是光、宁二朝的首席画家，我也不差，担任画院待诏已有多年。他画的是一个月色朦胧的夜晚。虽然宫殿之内华灯通明，但夜色之下自然会有些模糊。殿内光景只露出一角内景，宏大的场面退入大殿深处，令人浮想联翩。
宫殿内一角 大殿之外则是载歌载舞的宫娥。曲折的梅枝将底部托起，夜宴只占据了画面下半部的一部分，更大的空间被留给了远山和留白，意境清冷幽远。
殿外载歌载舞的宫娥 朝回中使传宣命，父子同班侍宴荣。 酒捧倪觞祈景福，乐闻汉殿动驩声。 宝瓶梅蕊千枝绽，玉栅华灯万盏明。 人道催诗须待雨，片云阁雨果诗成。 那晚所有人都喝得大醉，我却看到父亲很清醒。这种清醒，从他的画中我也能感受到。
高祖马贲，曾是宣和画院的元老。后来金兵攻破汴京，掳走徽钦二帝，曾祖父马兴祖带着家眷一路南逃，最终在杭州落地生根。
（传）马兴祖 香山九老图（局部） 绢本设色 27.1 x 217.2 cm 佛利尔美术馆藏
曾祖父自小学画，见过不少前朝名迹。朝廷每每收回流散在外的名画卷轴，高宗都指定曾祖父鉴别真伪。后来，两个爷爷也进到画院任职。父亲总说，两宋交替，多少人大起大落。我们马氏五代人受尽皇家大恩，家族命运早已朝廷命运系在一起。
绢本设色 192.5 x 111 cm 故宫博物院藏 阳春时节，几户农家正结伴而行。画面中的四个老农动态不一，却律动和谐，好像真是跟着山歌的节奏起舞，活泼好动的孩子跑在众人前方，正回身欣赏他们的舞姿。
其中两个手舞足蹈的老农 画面中央是在烟云和繁茂的松树间若隐若现的仙山楼阁，暖色的朝阳洒下，直叫人分不清这是尘世，还是仙境。
云雾中的楼阁 在绘画技法上，父亲深受李唐的启发，但在思想层面，则可见宋代理学的影响。他山水画中的人物并不是一个普通的过客，而是一个眼观自然、心有宇宙的智者。他深信理学家程颢说的“万物静观皆自得”，凭借观察和想象画了十二幅风情各异的水图，穷尽水的变化。
马远 水图之洞庭风细 绢本设色 26.8 x 41.6 cm 故宫博物院藏 他构图常将取景中心偏置在画面一角，被称作“马一角”。理存在于万物中，当画面只剩一角，人物和周遭的关系被放大，山川花鸟的理，都可以被观察和体悟。比如：
马远 山径春行图 绢本设色 27.4 x 43.1 cm 台北故宫博物院藏
马远 月下赏梅图 绢本设色 25.1 x 26.7 cm 纽约大都会博物馆藏
马远 高士观瀑图 绢本设色 24.9 x 26 cm 纽约大都会博物馆藏
很多人都说父亲画里的浪漫与诗意是完美的，可我却觉得一切都太过于完美了。山径虽幽却不崎岖；虽坐于悬崖，但下方的茅屋暗示了悬崖的高度；瀑布纵然湍急，但扶着护栏也不至于感到眩晕。更何况画中主角的文士装束，以及抱琴在后的童子，都暗示着这一切都是计划之内、游必有归的旅行。他所往的并不是真正的自然，而是精心营建的园林。
绢本设色 148.1 x 80.1 cm 台北故宫博物院藏
瀑布前的悬崖上再次出现了护栏
所有的浪漫，都建立在一种舒适的安全感之上。我不知道这是否是父亲有意为之，因为他总说羡慕渔夫的生活，无拘无束，自由飘荡。
马远 寒江独钓图 绢本设色 26.7 x 50.6 cm 东京国立博物馆藏 我们马家一门五代皇家画师，难免招人妒恨。父亲在世的时候，经常有人造谣说父亲为了让我成名，经常在自己的画上签上我的名字。真是好笑。看过我的画你就知道我跟父亲是不一样的，而且毫不逊色。在画里，我走过父亲走过的山径，但我不愿被软禁在美丽的花园。我策杖而行，穿过群山，看到的是翱翔的大雁。
马麟 无题 绢本设色 25.5 x 26.5 cm 克利夫兰美术馆藏 甚至像王维一直走到山川的尽头，坐在浩瀚的江边心满意足地吟上一句：
马麟 坐看云起时 宋理宗赵昀 王维诗句
绢本设色/绢本笔墨 25.1 x 25.3 cm 克利夫兰美术馆 理宗的书法在南宋一朝的皇帝里是数一数二的，亲政前几年也确实立志中兴，于是有了短暂的“端平更化”。可惜后来力主联蒙灭金，金国灭亡后，蒙古铁骑的猎物只剩南宋。而国内又有权臣贾似道专政，谎报战功、排除异己。国运如此，江山不忍看，祈祷也已是无用。
马麟 松下高士图 绢本设色 25.1 x 26 cm 纽约大都会博物馆 此时我才明白，就算真的走到水穷处又怎么样呢？走多远都走不出的，是那个时代。
马麟 秉烛夜游图 绢本设色 24.8 x 25.2 cm 台北故宫博物院藏
|
