徐灿：媲美李清照的女词人

　　4.世事流云 人生飞絮

　　徐灿的词最被人称道的，是“佳在绝无脂粉气”。词评家陈廷焯的《词则》论及她的《永遇乐·舟中感旧》时拍案称奇:“不谓妇人有此杰笔。”对其《满江红·将至京寄素庵》又赞叹又惊讶:“有笔力，有感慨，偏出自妇人手，奇矣。”

　　脂粉气确实是女人笔墨中的常见病，闺阁诗词易显露的疲态，是难以越过妆台秋千、朱栏绣户的局限，情绪单一，格局纤小。但是，徐灿的词固然也婉约绵丽，也有怨花伤柳、闲愁离恨，却不乏廓大恢弘的襟怀和沉雄苍凉的气象。她词中寄寓的兴亡之感，盛衰之叹，家国之痛，不仅仅是女人的，更是亲历过明清之际世道变故的所有人的，情感的覆盖面更宽，因而在当时得到广泛的共鸣。

　　《永遇乐·舟中感旧》写于陈之遴仕清后她再次赴京途中。朝代变换，人事更替，虽然桃红燕舞依旧，但心情与眼中春景，都与从前迥然不同。“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇……世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”前朝君王谢幕，仁人志士消亡，江山如故却空留憾恨，世事人生之叹，唯有交付哀猿悲泣。人们评说，这些雄奇大气之句，即使放在辛弃疾词集中，也难以分辨。

　　徐灿拓展了闺秀词的视野、境界，其性别特质，又使得她的沉郁慷慨中，有女人细腻、灵慧的本色，刚与柔调和得非常好，既筋道又润泽。她写于清初、痛悼江南沦陷的《青玉案·吊古》，遣词、立意、气度，都不平凡:

　　伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

　　鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟月不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

　　叶嘉莹先生说，李清照认为词要写得委婉才算正宗，当词发展至明末清初，徐灿已经能够坦然地用它书写悲歌慷慨。

　　很多学者认定，徐灿的《忆秦娥·春感次素庵韵》表达了丈夫纳妾、她受到冷落后的极度哀伤:

　　春时节。昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成抛撇。

　　销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。

　　叶嘉莹先生却觉得，此论值得商榷。她的依据之一，是陈之遴的那阕《虞美人·戏赠湘蘋》:

　　藤花葛蔓闲牵绕，枉送韶颜老。双鸾镜里试新妆，夺得一枝红玉满怀香。

　　劳君拣尽吴山翠，心已三年醉。闺人常作掌珠擎，那(哪)得老奴狂魄不钟情。

　　叶先生在《风景旧曾谙》一书第八讲《几位不同风格的女词人》中解说，徐灿替陈之遴纳妾，为他“夺得一枝红玉满怀香”，他很感激妻子精心给自己挑选了如此可人的江南美女——“劳君拣尽吴山翠”，三年来他都为这软玉温香的绝色佳人沉醉。“闺人”指妻子，徐灿自己也把这个女子视为掌上明珠，“连你都这么爱她，我这个老奴又怎能不爱她呢?”末句用了一个典故，东晋将军桓温成功灭蜀后，纳成汉末代皇帝李势的妹妹为妾，金屋藏娇。他的妻子南康长公主乃晋明帝之女，闻讯大怒，率数十个婢女持刀袭来。恰逢李姑娘正在临镜梳妆，长发委地，玉肤雪貌。见到杀气腾腾的桓温夫人，她却并不慌乱，行礼并从容说道:“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”表示自己来此，原属无奈，且不妨一死。李姑娘楚楚动人，让桓夫人也蓦然心动，竟将快刀一扔，趋前抱住姑娘说:“我见汝亦怜，何况老奴!”

　　跟绝大部分败落的高官相似，陈之遴获罪后，只得让姬妾另谋出路。他写有四首感伤无奈的《遣姬诗》，倾吐心酸:“今日风流零落尽，眼边珠泪鬓边丝。”诗前小序说，自己在翰墨闲馀，也懂得欣赏美人，身边不乏“瑶草琼枝”。现在长辞朝堂，高门深院已将残破，自己会堕入贫寒卑微，不得不遣散姬妾。这么做并非效仿东晋权臣王敦，因为从善如流而开阁释妾;只是为了避免重演石崇故事——西晋高官、富豪石崇被捕时，爱姬绿珠为他坠楼而亡。如今，姬妾如同飞花飘落，很难预知其未来的处境是优是劣。自己并非槁木寒灰，一朝各分东西，毕竟藕断丝连，怎么可能无动于衷?只能以诗歌抒发离别之恨。其三云:

　　花易飘零月易斜，未圆初月未舒花。

　　春来懒授金钿盒，憔悴潘郎已破家。

　　徐灿替丈夫纳妾并善待美人，展现的是旧时贤媛遵循的“妇德”。她内心有怎样的波澜暂且不论，至少在表面上，以其身份和“教养”，不会用文字显豁地流露妒意。

　　叶嘉莹先生进一步从传统词学的美感特征来解析徐灿的《忆秦娥》:“中国词学中有一个讲究:男女之情要以言外之意来寓托，而说出来了，说白了的男女之情反而不是真的男女之情，而是意有他指了。”因而，徐灿是在慨叹国破家亡，所谓“旧恩新宠”，指陈家在明朝有过的显达和丈夫在新朝又被重用。如今他身居庙堂之高，却也如履薄冰，多少忧惧与挣扎挥之不去，繁华显赫就像晓云流月，短暂而不可把握。她因此希望他告别官位。

　　徐灿其实一直期盼能与丈夫偕隐田园。她的《答素庵〈西湖有寄〉》也说:“从此果醒麟阁梦，便应同老鹿门山……寄语湖云归岫好，莫矜霖雨出人间。”

　　陈之遴投靠清朝后身居高位，使他成为当时贰臣的代表人物，很受明朝遗民冷眼轻视。徐灿最负盛名的《踏莎行·初春》，有“故国苍茫，扁舟何许，夕阳一片江流去”“碧云犹叠旧河山”等悲凉句，清末学者谭献的评语是:“兴亡之感，相国愧之。”也忍不住要拿陈之遴的投清揶揄一番。

　　徐灿的词流露过对陈之遴仕清的不以为然。然而，她无法影响丈夫的进退出处，不管本愿如何，她必须跟他同命运共荣枯。就算“悔杀双飞彩翼，误到瀛洲”，悔意甚浓，她终究还是要接受丈夫的所有选择并承担选择的后果，命运也因此大起大伏:既在轩敞舒适的府邸安享过“相国夫人”的尊崇荣耀，也要陪他消化著名贰臣的尴尬难堪，更要在北国荒寒的贬谪地体会落寞凄苦。

　　陈之遴一直滞留尚阳堡，康熙五年(1666年)病故。随他们流放的四个儿子，有三个死在北国，其中长子陈坚永卒于康熙元年(1662年)，次子陈容永卒于康熙四年(1665年)，幼子陈堪永卒于康熙六年(1667年)。七年之间，如此密集地失去丈夫与三个儿子，可以想见徐灿的肝肠寸断。流落塞外十二年后，随她凄凉南归的，仅有第三子陈奋永。他们的小女儿、曾经的相府千金，在父亲获罪后，竟然嫁给一个秀才为妾。

　　侄子陈元龙在《家传》中讲述，徐灿嫁到陈家后，对公婆十分孝顺。先前她身份华贵，却并无倨傲之气，妯娌们几乎想不起她是一品夫人。后来祸从天降，谪居塞外，其悲叹最终感动天地，得以携亲人灵柩返回故里。康熙北巡至盛京时，徐灿与其他罪臣的家属上疏申诉，请求还乡，仅有她被批准。待她长途跋涉重返海宁时，亲属前往迎接，问起缘故，徐灿说:“君父之恩，天高地厚，雷霆雨露，无非教也。”别人上疏都陈述冤屈，只有我引咎自责，所以得到宽免。陈元龙赞叹:“其卓识过人如此。”徐灿觉不觉得冤，或者她是否诉冤，已属次要。莫非要皇上承认先帝有过失吗?如今唯一的诉求，不过是重返故土而已。她的表态，既通达也无奈。

　　徐灿精于绘画，清宫藏有她的白描观音像等。她曾经手绘五千多幅观音大士像，为婆婆祈寿，笔墨精妙，世人争相收藏。她的宫妆美人图等，笔法古秀，也颇受好评。

　　顺治十六年(1659年)除夕，徐灿在诗中说:“八口皈依乞梵王，客心亲梦两难忘。”那时一家人已经在尚阳堡信佛。她和陈之遴还一起抄诵《金刚经》，“渐解经中意，浑忘塞上秋”。徐灿南归后，居于海宁新仓小桐溪边的南楼(后被称为阁老楼)，长斋礼佛，虔心刺绣或绘制观音像，静默沉潜，不问户外事。

　　徐灿活到80多岁，其漫长一生，经历繁多，时势的艰险乖谬、人生的颠簸无常，五味尽尝。虽说在陈之遴刚投身清廷时，她就有过“世事流云，人生飞絮”的透彻之叹，但人真正的大彻大悟，往往得等到痛彻心扉的体验之后——年轻时，话说得再世故，都是故作老成语。

编辑： 曹淑杰 吉网