|
2010/04/28 00:00 来源：YNET.com 北青网 北京青年报 ◎李 林
母亲一生育有四儿四女，其中二姐三姐死于战争时期无法医治的疾病。两个姐姐死后，母亲精神恍惚，头发都白了。是父亲的一句话给了母亲活下去的勇气：“有大人还愁没有孩子。”随后连生了四姐（现在的二姐）和我们兄弟四人。多年过去了，母亲常常不无感慨地对我说：“你那两个姐姐在，还真有可能没有你。” 母亲对我可以说集万千宠爱于一身，甚没原则。小时候，一次在家门口，我对一位高我两头的人出言不逊，遭到对方暴揍。母亲闻之，抄起家什追赶对方。问清事情原委后，母亲并无责怪地说：“以后打架，找一个跟你身高差不多的人。”
“文革”期间，家里生活极度困难，顿顿吃的都是玉米面窝头就清汤白菜加咸菜条，还常常吃了上顿没下顿。见我面黄肌瘦，母亲摘下耳环去银行换了34元钱，领我到饭店吃了一个星期大米饭炒菜。每次，我大口地吃，瘦小多病的母亲在一边看着……
“文革”父亲关押期间，每周三下午，母亲都会给三哥一角钱，让三哥带我到小人书店看一下午小人书，还不许早回来。那段时期，我每天都像盼过节似的盼着星期三早点来。很多年以后，酒后的三哥无意中告诉了我事情的真相：每周三下午，家属院政治学习，将关押的父亲拉回批斗，更可恶的是要母亲陪斗，一帮妇女审问抽打父亲的同时，还逼迫母亲揭发检举父亲的罪行。母亲怕我们年少心理受到打击，才用了此策。
知道事情真相的我捶胸顿足，在为自己年少无知感到羞愧的同时，也感到母亲用心良苦的伟大。面对失声痛哭的我，母亲也只是平静地说：“怕你们受不了，我没有说一句你爸的坏话，我让你爸挺住。”
大学毕业刚分到北京工作的头半年，特别想家，尤其是想母亲。我便和父亲在信里商议准备调回老家，父亲同意并联系相关单位。母亲知晓后，对父亲大发雷霆，说父亲没有正形，要坑我一生。母亲殚精竭虑地用铅笔歪歪扭扭给我写了一封信，鼓励我：男子汉要志在四方，何必非要围着妈妈转？早成家立业，把妈妈接到北京，妈妈该有多骄傲、多高兴，你那才是对我的孝心，是大孝。
接到母亲的信后，惭愧之余，我心定了，工作踏实了，得到领导的高度信任和单位的重视。两年后，我考取了硕士研究生。领导知道后找我商量：如果不去上学，立即提拔我担任当时所在编辑部的总编。母亲知道后说：“当领导机会以后有的是，但考上研究生的机会恐怕没有了。我建议你上学。”
硕士毕业后，我调整了工作，很快就在新岗位崭露头角，被提拔担任了单位总工程师，又通过公开招聘当上了局长。留京、上学是我人生事业进程中的里程碑事件，母亲帮我把好了舵，修正了前进的航向。
母亲共计来京三次，最后一次在京很快乐、很幸福地住了将近一年。借此机会，我和母亲有了多次的长谈：母亲谈了她四平战役中肩背着大姐、一手挎包、一手牵着奶奶的手逃难时的悲惨景象，谈了年轻时同婆家斗智斗勇的场面，谈了亲人一个个在她面前死去时的悲痛，谈了父亲被关押时生活的艰辛，也谈到她一生引以为自豪的我们姐弟，更谈到了我。
母亲疼我爱我，从未生过我的气，更未打骂过我，但也从未当面夸过我。这次母亲把多年积攒下来夸我的话告诉了我：“你最像你爸，孝敬起来不管不顾的，妈没白疼你，你让妈多活了好几年，你是妈的骄傲！”
去年十一，携妻儿回老家给母亲过90大寿，其间和母亲谈到了死。母亲淡然地说：“活一天算一天
，活到今天，妈已经知足啦。我死了，你不要想我更不许哭，活着对我好比啥都强。”闻听此言，我说:“那好，咱们就一言为定，拉钩。”母亲说：“拉钩就拉钩。”我和母亲的右手小手指勾在一起：“拉钩上吊，一百年不许变。”
今年春节，91岁高龄的母亲辞世，从火化再到安葬，我竭力遵守着约定，强忍着没掉一滴眼泪。安葬好母亲，送走亲朋好友，兄弟姐妹们围坐一桌商谈今后的日子。大姐打开一纸包拿出一个戒指说：“妈住院清醒时，让我把戒指给你，说戴在她手上没什么用。”
这哪是一枚戒指，这分明是母亲留给我的一个念想。看着戒指，“约定”再也无法封住情感的闸门，泪水禁不住地往下流……我想，这一辈子，我都难以兑现与母亲的“不许想不许哭”的约定，因为我将永远永远想念我的母亲。
|
