|
（2015年6月8日随《文汇报》发行） 从三座碑石看唯美作家王尔德 高秋福 奥斯卡·王尔德 爱尔兰的奥斯卡·王尔德是一位备受社会争议的作家，也是一位备受人们喜爱的作家。他去世已经一百十多年，但时间的流逝并未冲淡人们对他的怀念。他的作品仍在以各种文字出版，研究他的书刊仍在不断发行，纪念他的碑石仍在一座座竖起来。 纪念王尔德的碑石世界上有多少，实在说不清。就我所见，最引人瞩目者有三座，分别在都柏林、伦敦和巴黎，反映他不同时期的生活和创作情况。
第一座是他的卧式雕像，位于其故乡爱尔兰首都都柏林。在离其故居所在的梅里昂大街不远的梅里昂公园里，摆放着一块形状不规则的大青石，青石上镌刻的是他的全身像：他留着一头长发，穿着紫红色的衬衣、翠绿色的外套和深蓝色的裤子。两只大脚一前一后伸开，脚上的皮鞋闪闪发亮。他悠然自得地躺卧着，脸上闪现出一丝揶揄的笑容。这是他青少年时代悠游生活的写照。他身材高大，气宇轩昂，衣饰华美，特立独行。他生性早慧，自鸣得意，傲视一切，睥睨流俗。他是一个典型的不愁吃穿、沉醉于自我的公子哥儿。
王尔德1854年出生在一个生活优裕的知识分子家庭。父亲是名医，曾任爱尔兰科学院院长；母亲是小有名气的诗人，支持爱尔兰摆脱英国统治的斗争。王尔德从小聪颖好学，又有良好的家教，除英语外还通晓法语、德语和拉丁语。从十七岁开始，他就读于爱尔兰最知名的高等学府都柏林三一学院，一边研习古希腊经典，一边用英文写诗。毕业时，他获得全额奖学金，进入英国牛津大学，继续研读古希腊文学和哲学。他的两位导师，约翰·罗斯金被称为“美的使者”，瓦尔特·佩特倡导“为艺术而艺术”。正是在他们的影响下，王尔德逐渐形成自己的唯美主义艺术观，认为艺术家的天职是创造美，作品只有美与不美之分，同政治和道德无关。 牛津大学毕业后，王尔德没有返归“荒蛮的”都柏林，而是滞留在奢华的伦敦。他同富家小姐康斯坦丝·劳埃德结婚，担任《妇女世界》杂志执行主编，边写诗边写童话和小说。1888年出版的童话集《快乐王子及其他故事》，以感人的情节和生动的语言震撼英国文坛，赢得“童话王子”的称誉。三年后，他出版长篇小说《道林·格雷的肖像》，以怪诞的形式描述一个怪诞画家怪诞的一生，令诸多自视甚高的英国文人对他这个初出茅庐的爱尔兰青年作家刮目相看。他在这部小说的序言中系统阐释了“艺术应超脱现实，只崇尚美”的美学观点，从而被称为唯美主义文学的倡导者和践行者，对欧洲后来的超现实主义和存在主义文艺产生重大影响。1891年，他华丽转身，投入戏剧创作，五年内连续发表《少奶奶的扇子》《无足轻重的女人》《理想丈夫》《认真的重要》等四部社会喜剧作品。这些作品着力描述英国上层社会风情，结构精巧，情节生动，对话风趣，语言讥诮，各大剧院争相排演，各界人士竞相观赏。王尔德遂以“才子”之名轰动英伦。从此，他风流倜傥的身影活跃于上流社会，他睿智俏皮的话语四处传诵。 坠入人间地狱的王尔德 就在他声名鹊起之时，灾祸突然降临。原来，一个偶然的机会，他于1891年结识了有钱有势的昆斯伯里侯爵的公子艾尔弗雷德·道格拉斯。其时，这个年仅二十一岁的青年人正在牛津大学读书，对王尔德甚为崇拜。而在王尔德眼中，这个小伙子外貌英俊，举止迷人。两人相互吸引，彼此迷恋。1895年4月，昆斯伯里侯爵一张状纸将王尔德告到法庭，指控他是“与男色鬼混的鸡奸客”。当时的英国，对同性相悦行为尚无定说，“鸡奸客”实际上就是后来所说的同性恋者。道格拉斯与其父长期不合，敦促王尔德反诉这位侯爵“败坏他人声誉”。但是，反诉需要道格拉斯出庭作证，而王尔德不愿看到儿子当众指责父亲，于是自己甘心受辱，遭受逮捕。在法庭上，他坚称自己无罪，宣称过去所发生的一切皆出自“一种不敢说出名分的爱”，“一种年长男性对年轻男性的伟大的爱”。法庭不认可他所说的那种爱，于5月宣判他犯有“有伤风化的猥亵罪”，关进伦敦郊区的里丁监狱，服苦役两年。 王尔德就这样从人间天堂坠入人间地狱。公众嘲弄他，朋友鄙弃他。妻子指责他不忠，将两个儿子的姓氏更改，移居意大利。他的著作被查封，戏剧遭停演。伦敦再也不提他的名字，更不见赞扬他的文字。他这段孤寂而痛苦的生活，隐晦地反映在伦敦街头的一座雕像中。 位于伦敦市中心的王尔德雕像 这座造型奇特的王尔德雕像位于喧闹的伦敦市中心阿德莱德大街的一块空地上，1998年11月他逝世九十八周年时修建。这时的社会风气和人们的认知早已大变，他所犯的那种事已“不再是什么事”，他在文学史上的地位重新得到评估。因此，英国文学界一些人士提出，他在伦敦从事文学活动十多年，成就卓著，伦敦应为他修建一座雕像。这一建议得到社会各界人士的支持，委托现代派女雕刻家马吉·汉布林来制作。现代派毕竟是现代派，雕像设计十分别致，分为底座和胸像两部分。底座用花岗石雕制，状似一个中间弓两头翘的沙发。胸像用青铜制作，形如一头雄狮，匍匐在沙发一端的扶手上。这一怪诞制作有何含义，雕刻家一直三缄其口。于是，有人解释，这象征王尔德对自己遭逢的极端愤懑。另有人解释，因遭受贬斥而沉睡逾百年的王尔德准备挺身跃起，开口发声。这种解释从沙发另一扶手的设计中也显露端倪。这个扶手的外侧，镌刻着“同王尔德对话”几个字。这一般被视为整座雕像的名称，可是也有人理解为这是他想同人说话的表示。我们看到，经过这里的行人，大多在这个绿色的石质沙发上小坐一下，据说他们并非想小憩片刻，而是要同他进行“心灵对话”，聆听他机智的谈吐。有的人显然是有备而来，拿出特意带来的他的作品，高声朗诵其中一段，以慰藉他充满伤痛的文心。此情此景，联系到他大起大落的一生，确实令人不胜唏嘘感叹。 布满吻痕的王尔德墓碑
当然，最令人感叹的是他生命的最后三年。1897年5月，两年的刑拘期满，王尔德获释。这时的他，众叛亲离，身体孱弱，穷困潦倒。他觉得无法在伦敦生活，又无颜面返归都柏林，只有亡命欧洲大陆。他只身来到巴黎，隐姓埋名，租住在一个邋遢的小旅馆，断绝一切社交活动。寂寞难耐之中，他曾同妻子联系，期望破镜重圆，但没有成功。后来，道格拉斯赶来，两颗孤寂的心一度相互慰藉，但不久又分道扬镳。王尔德只有以酒浇愁，清醒时回忆狱中的痛苦生活，完成长诗《里丁监狱之歌》。这是他文学生涯中的绝唱，由另一位不忘旧情的男友罗伯特·罗斯帮助，使用化名出版。 生活和精神的双重折磨使王尔德再也难以活下去。他孩提时曾在英国国教新教堂受洗，但成年后很少去那里。在生命的最后时日，他在罗斯的帮助下皈依天主教。精神虽稍得疏解，但身体却垮了下来。1900年11月30日，他因患脑膜炎客死巴黎，终年四十六岁。陪侍在他病榻之侧的，只有罗斯和另一位朋友。 罗斯手头不大宽裕，只好在巴黎郊区寻得一块最普通的墓地，草草将他掩埋。九年后，作为文学经纪人，罗斯通过出售王尔德作品版权筹集到一点钱，才在巴黎城内著名的拉雪兹神父公墓购买了一块十平方米的地皮，将他重新安葬。这时，一位对他崇慕已久的女性匿名捐款两千英镑，希望为他在墓前竖立一块石碑。 作为王尔德的第三块著名碑石，其实就是他的墓碑。墓碑由英国著名雕刻家雅各布·爱泼斯坦制作。经过反复琢磨，他挑选了一方重达二十吨的乳白色花岗石，采用王尔德诗作《斯芬克斯》的意念来设计。《斯芬克斯》发表于1894年，描述一个学生面对一尊仿制的狮身人面像，想起古埃及、亚述和希腊的神话传说，追忆这个贪恋性爱的怪物与一些王公和魔兽的淫糜生活。爱泼斯坦将石材劈削成高逾两米的方形石板，下面的底座上镌刻王尔德的名字，上面的碑体上雕制一个天使。天使面目清秀，头戴峨冠，全身赤裸，双腿微屈，两臂向后平伸。两臂上生有又宽又长的翅膀，带动整个身躯呈飞翔状。这个天使一般认为是暗喻墓主，但我国著名文学家朱自清在其《欧游杂记》中却说，墓碑上雕着一个大飞人，“雄伟飞动，与王尔德并不很称”。那么，这个天使形象的真切涵意究竟为何，则是言人人殊。有人认为，王尔德是“一位玩世不恭的才子”，墓碑上的雕像“把他的聪颖和愚蠢、傲慢和屈辱、骄奢和贫困表现得淋漓尽致”。也有人认为，王尔德是“同性恋受害者的先驱”，而随着同性恋被普遍接受，雕像旨在把他表现为“一种特殊爱的文化偶像”。孰是孰非，无法判断，给进一步解读王尔德这一特殊历史人物留下了无限想象的空间。 墓碑用三年时间完成，从伦敦运往巴黎后遇到麻烦。法国警方和公墓管理当局均认为，墓碑上的雕像全裸，不宜公开展示，必须用苫布遮盖起来。后来，几经交涉达成妥协，整体不必遮盖，只需将男性生殖器用一块像蝴蝶一样的铜片覆盖。这样折腾来折腾去，直到1914年墓碑才在拉雪兹神父公墓正式示人。可是，示人不几天，雕像上被覆盖的生殖器就被人砸掉。什么人砸的，不得而知。人们只知道，砸下来的那块石头，后来出现在墓地管理人员的办公桌上，当作镇纸使用。不管怎么说，墓碑总算保存了下来。1950年，罗斯病逝，按照其遗愿，其骨灰安葬在王尔德的墓穴中。 时迁风易。昔日对王尔德的鄙视，早已化为同情，甚至崇敬。他那长期冷清的墓地，日益热闹起来，成为粉丝和游客的朝拜之地。他们开始是献花，后来是在墓碑上用各种文字留下赞美的涂鸦，画上追慕的心型图案。近年，有传闻说，亲吻他的墓碑，留下吻痕，能增强性爱能力。于是，一些游客就在双唇涂上厚厚的唇膏，用力亲吻墓碑，把鲜明的红色吻痕印在上面。据墓园管理人员说，吻痕中的油渍渗入到碑石中，很难清洗，长此以往将造成碑石的损毁。王尔德在世时曾感慨：“一个吻可以毁掉一个人的一生。”现在，一个吻则有助于毁掉他的碑石。因此，2011年11月，在他逝世一百十一周年前后，墓碑上所有涂鸦和吻痕均被清除，同时在墓碑四周修筑一道钢化玻璃护栏，使游客只能看到而不能触摸碑石。墓碑前还嵌放一块石板，用英文和法文刻着这样的提示语：请尊重对奥斯卡·王尔德的怀念，不要损毁墓碑。 这座墓碑是王尔德所有纪念性碑石中最值得珍视的一座，已被爱尔兰和法国有关当局宣布为“历史性纪念物”，受到法律保护。彳亍碑前，我感到，王尔德虽为爱尔兰人，但其影响已远远超出爱尔兰。他的成就不仅在于创作了对西方现代文学发生重要影响的唯美主义小说，更在于创作了几部对现实生活讥诮嘲讽的社会喜剧。他与其同时代的另一位爱尔兰杰出剧作家萧伯纳虽不能相提并论，但他们确实是以各自不同内容和风格的作品，为爱尔兰乃至英国戏剧的复兴作出了重要贡献。因此，对他的人生和创作尽管还存訾议，但他仍是公认的欧洲文学史上一位特色独具的重要作家。 |
|
|
