|
作者简介  周华诚，稻田工作者。独立出版人。中国作协会员。出版作品有《流水的盛宴》《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十余种。获浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖等。策划主编“雅活书系”“乡居文丛”“我们的日常之美”书系。 爱酒之人到了二郎镇 文/ 周华诚 1 爱酒之人到了二郎镇，无异于老鼠掉进米缸子。小镇到处弥漫酒香，酒的气氛不由分说地包围了每一个人。夜幕降临的时候，我们在二郎镇上闲逛，卢一萍、胡竹峰、羌人六、甫跃辉，还有我，几个人晃晃悠悠，从小镇的一端出发，无所事事朝前走，这偏居川贵交界山区一隅的小镇，此时正显露它宁静自得的面容：所到之处，五金店，鞋店，面包店，配钥匙的，卖文具的，纷纷关下卷帘门，哗啦啦的声音以一个很大的排场，进行一场昭告——下班了！我们要下班了，工作的一天已经关闭，迷人的夜晚正在打开。烧烤店，火锅店，夜宵摊子，正把桌子椅子搬出来，靠着大榕树撑开围栏，电灯泡也亮起来了，昏昏黄黄的，悠悠荡荡的。 街上的夜，可以想见，热烈的生活正次第展开。我们经过一个有着数百级台阶的菜市场，我敢说，那是我见过的最别具一格的菜市场，菜场依着山势展开，既是台阶通道，又是食材的展厅。菜品琳琅满目，有一位摊主把她的货物在台阶上依序摆好，仿佛陈列艺术品——那些台阶依次陈列着：卷心菜、卷心菜、卷心菜、芹菜、冬瓜。我想这就是生活的艺术吧——看起来无序，却自有它内在逻辑，我们应当对那些事物心存敬畏。很显然，我们无法对卷心菜、芹菜或冬瓜指手画脚（但是面对一个土豆时，我很惊讶地把它举了起来，它比我的鞋子还要大）。 拾阶而下穿过菜场，我们到了另一条街上。烟火气息愈加浓厚起来，在这样一个渐渐寒冷下来的冬日夜晚，火锅将是一场莫大的慰藉，那些从单位里下班的人，从会议桌上散场的人，脱下了工衣制服的人，此时在刚刚围起的帐篷里会合，在一张方桌前搓着手掌坐下来，大脸盆装的火锅已经端上来，人们脸上的表情立即生动起来—— 老板，六个小郎酒，快点噻！ 可以想象，火锅里都有什么，青菜萝卜豆腐肉骨头，无非是这样一些东西吧，生活总是这样，主材都差不多，有时候变来变去，变的只是一些配料，日子便生出一些新花样来。有时候想想，想透了，好像生活也没有什么意思，但是又有一些时候想想，嘿，一个眼神，一个吻，一个拥抱，一个夜晚，生活又有那么一点意思了。这就好像，火锅是一样的，坐在火锅前的人是一样的，但是来几个小酒，就不一样了，就生机勃勃了，就勇往直前，也无所畏惧了。 我们在这样的夜色里，继续朝前走，很突兀地，当街有一条硕大的横幅，横幅上是硕大的字体：“一条战略，几条有效战术，十倍执行，百倍坚持。”这样一条口号横亘在街路上空，可以供人琢磨，仿佛是二郎镇临时交出的一纸诗笺，诗笺上有这样的一句话。当然是可以琢磨一下的，越琢磨越有味道（但是具体又是什么，你一下子说不清楚）。在口号的附近，竖着一个标示牌，醒目的四个大字—— 醉美二郎 爱酒之人到了这里，可以确认是来对了地方。也就放心了，这是一个酒乡，要不然怎么就醉了呢。一旦确认了这一点，你就豁然开朗，就会发现眼前所见，都是酒的证据。大的酒店，小的酒家，再小的路边摊，甚至路牌、宾馆、派出所、幼儿园，凡有字迹之处，都可以找到与酒有关的元素。若是有心，与路边烤火的老妪、卖烧烤的大叔聊几句闲话，你也就知道，他们或他们的家人，说不定就在酒厂上班；他们天明天黑，睁眼闭眼，开口闭口，都会见到酒，都会提到酒，都会喝到酒——这是一个酒香弥漫的镇子呢。 不需要再往前走了。此时此刻，也有一瓶酒在召唤我们，在等待我们去开启，去痛饮，酒是浇灌生活之花的水滴，是催开夜晚之花的神明。在二郎镇，空气中的酒香，不是无缘无故浓重起来的，是白天与夜晚本身，日复一日；是赤水河呀，日日流淌；是爱与生活，平凡又美好——它们自己酝酿出来的馨香。 2 爱酒之人到了二郎镇，就想做一回山中仙。二郎的酒都在山中，那些气势峻险的大山呀，藏着多少壮阔的秘密。喀斯特地貌，险峻地表之下，成就世界最大的天然藏酒洞群：天宝洞、地宝洞、仁和洞——这里常年保持19—21摄氏度的温度、60—70%的湿度，多么适宜秘密地隐藏酒（那人间珍贵的液体），洞中储酒两年，能赶上外面三年。其实人也一样，人若能在洞中两年，世间已过五年十年，也说不定。 我们来到天宝峰之巅的十里香广场，但见那万只陶坛整整齐齐地排列，这样的陶坛阵列让我目瞪口呆，深觉震撼，同时痴痴地想，要是一个人藏于这样的深山之中，天天给他酒喝，这么多的酒，他得喝到哪一年呢？还有那些造型如同巨型铁桶的建筑，仿佛天外来物，雄踞于山谷，一直排列到看不见的地方。那一个酒库，最小的储量是一千吨，最大储量是五千吨——这样的酒库一共有七十多个，一同构成了看不见的酒国。关于酒国，这是需要想象力的，一座山，一条谷，就这样成为酒的山，酒的谷，酒的国度，高山与峡谷之间，隐藏着数千亿元价值的酒（这数值还会随着时间的推移而快速地增长）。你想啊，如果吴刚从月球往地球那么一张望，他望见这么多的酒罐，一定会心生羡慕吧，他会不会就想跳槽到地球，来到二郎的山里，掌管一座山、一条谷呢？这是一个幸福的工作。在这里他就不用捧出低度的、浑浊的桂花酒了，他只管坐在酒罐边畅饮就好。 还是钻进洞中走一走吧。进到天宝洞、地宝洞，再度被眼前之景所震撼。果然，大自然厚爱二郎，大自然厚爱郎酒，几千几万年沧海桑田，水滴石穿，创造出这样的洞府奇迹，天宝洞龙形赫然，地宝洞凤卧其下，洞中藏着那么多的酒呀，酒香在千万年的洞中飘荡、氤氲、居停、酝酿，荡漾出它自己的故事来。你看一看那些酒坛外面的酒苔，再用手抚一抚酒苔的温柔，就知道时间在这里是停滞的。一年两年，三年五年，那简直太短暂了，百年千年，在这洞中，也不过是过眼一瞬。当时间停滞不前，当生命仿佛于此静止之时，禅的意味就出来了，人坐在这样的酒坛前，可以思考一下时间与空间，在人生当中的意义。 后来我们专程又走了趟，去看平常人看不到的仁和洞。在半山腰上，几乎是在云朵之间，一个山洞矜持地关闭着。山洞外的平台悬浮于天地之间，云蒸雾蔚，烟岚起伏，俯视山脚下的那一条赤水河，蜿蜒曲折，在两大山之间划出一条界限来。山之高兮，水之清兮，有山之高，才见出谷之深裂；有水之清，方有酒之醇香。这悬崖峭壁之上的仁和洞，山洞的大门轰隆隆开启，我们见证了这大山肚子里的酒窖，那悠然的醇香，真是可以醉了人的。这是一次私访，是特别允许的一次对仁和洞藏的造访，这样的访酒记，是让自己沉入酒国的举措。爱酒之人，若能走进这样的洞中，便是一次深刻的体验，无异于一场迷醉，爱酒之人，只要闻一闻这洞中弥漫的酒香，深长地呼吸，就可以坦然地说，你们走吧，且让我独自留下。 叹一口气：这哪里是访酒啊，这是对时间的造访。 只有时间这个魔术师，可以成就传奇。 这洞中的酒瓮，像是修行的老僧，他们坐在时光的深处，远离尘嚣，脱尽尘俗，把自己修习成佛。这样的酒，哪里只是一种含有酒精的液体？它已然成为精神的载体，它是人们对于自身生命的体验，是悲喜人生的总结提炼，最后修出一个欢喜圆满，这样的修行，是自我的修炼，亦是酒的修炼。在洞中，酒不惊不慌，不紧不慢，亦动亦静，半醉半醒，坦然接受时间的安排，直到自己成为哲学。 听人说过一句话：“生在赤水河，长在天宝峰，养在陶坛库，藏在天宝洞。”这说的是酒的修行，也是爱酒之人的修行。人在洞中，酒在瓮中，人与酒，是相互的启示、彼此的陪伴。爱酒之人面对这样的酒，不用喝了，只是寂然相对，也是福气。 3 爱酒之人到了二郎镇，是一定要去拜访一下赤水河的。赤水河是怎样的一条河—— “赤水河，即赤水，为中国长江上游支流，因河流含沙量高、水色赤黄而得名。古有赤虺河、安乐水、大涉水等名称，在云、贵、川三省接壤地区，其发源于云南省镇雄县场坝镇豆戛寨山箐，上游称鱼洞河，东流至川、滇、黔三省交界处的梯子岩，水量增大，经贵州省毕节市的七星关区、金沙县与四川省叙永县、古蔺县边界，进入仁怀市、习水县、赤水市，至四川省合江县，入长江。全长444.5公里（一说524公里、436.5公里），流域面积2.04万平方公里……赤水河四分之三流域在大山中，所以赤水河是中国唯一一条没有被污染的长江支流。河水清澈透底，两岸陡峭、多险滩急流……” 大地上的赤水河，盘踞于雄山峻岭深沟峭谷之中，这是地球的造物；它奔涌不息，激情满怀，奔流出一条美酒之河，则是神灵的造物。谁能预料到，在这样深远的西南大地，赤水河以其独特的地理环境和水文气候特性，酝酿出茅台、郎酒、习酒、潭酒、怀酒等等数十种美酒，占据了中国名酒的半壁江山。赤水河开分两岸，一边贵州习水县的习酒镇，一边四川古蔺县的二郎镇，一边是四川的郎酒，一边是贵州的习酒、茅台。一座桥架通两岸，两侧的小镇都藏着几十家不知名的小酒厂，空气中飘荡着酒糟的味道。这里是中国最著名的酱香白酒生产基地，也是唯一的区域，或问，为什么别地就造不出好的酱香白酒呢？原因我说了不算，大约只有赤水河能说了算；或者是赤水河两岸群山之中的微生物、森林、云朵、雾气、花香、果实，它们说了才算——正是这样的环境，才成就了中国爱酒之人心中的“圣地”。这不是神灵的造物，又是什么？ 我们住在二郎镇上，常在晨昏之时出来走走，人在山巅、在高处，是可以望见赤水河蜿蜒壮阔的；就很希望能走到赤水河畔，到那河中洗一洗脸，感受一下赤水的温凉。甚至还带着一些儿幻想，想要证实一下这赤水河是不是天生就是一条美酒的河，那河中流淌奔涌的，是不是酒的液体？ 走了很久，又走了很久，走到天都黑了，漫天都是星星在眨眼，我与胡竹峰二人，却依然没有到达赤水河。此前一天，甫跃辉是走到了河边的，听说他还跨河走到了对岸的贵州，他有海量，对酒更痴情一些。竹峰是滴酒不沾，对于酒的浓烈与迷醉，他是如同在高山上望那赤水河，只宜这样的远观与想象了。人对赤水河的亲近，正如人对酒的亲近，看起来很近，实际上依然遥远。你不是鱼，焉知鱼之乐？你不是酒，焉知赤水河之谜？ 走在那样的星空下，我们折返，上漫长的坡。我的心里是响起一支歌的，虽然那支歌是蒙古族的酒歌，却是没有来回地在我心里激荡；使我想到，酒，它是什么样的物质，它就是一条河呀，一杯酒进了喉咙，就像一条小溪流淌在身体里；一瓶酒进了喉咙，就像一条赤水河，奔流在身体里。 那首歌唱着—— 浓浓烈烈的奶酒哇，蜷在瓶里的小绵羊。 兄弟朋友们痛饮吧，灌进肚里的大老虎。 我们的歌声美，嘿！干了这一杯， 嘿！千万别喝醉…… |
|
|
