|
牛皮明明 “回家”两个字，在中国人的心里，有着千斤般的分量。 漂泊的人最知道，回家难，不回家更难。 " 01 一千多年前的隋朝，诗人薛道衡在通往故乡的客舟上，写下跨年的第一行诗： 入春才七日，离家已二年。 他说，离家两年，这个春节本想回家团圆，但到了正月初七，却还奔波在路上。 亲人在门口张望，小儿在庭院嬉闹，饭菜在锅里热好，而他还在千里之外。 从前的日色慢，车、马，邮件都很慢。今天读起来浪漫，但那时动辄路上要几个月时间，对春运回家的人来说，真的很难。 唐代诗人王湾，家在北方洛阳，人在南方苏州。快过年时，他在北固山脚下，眼见水阔天长，孤帆远行，年味越来越浓。而自己，终究赶不回去，落寞叹道：乡书何处达， 归雁洛阳边。 人是回不去了，只好指望那北归的大雁，将书信带回洛阳的老家。 这种春运的难，千年之间，从来没有变过。 回到民国的1929年，年关将近，作家冰心正收拾家当，从北京启程回上海。 一大早，冰心就给旅行社打电话，买天津去上海的船票。那头告诉她：回上海过年人太多，舱位都卖完，最快一周后才能有票，而且还是最差的四等舱。 冰心斩钉截铁地说：无论如何我走定了，即使是猪圈狗窝，只要能把我送回家就行！ 北漂青年沈从文，当年从北京回湘西凤凰，坐车、坐船、坐轿，加徒步，花了半个月。事后他写信给张兆和说：我坐的船差点翻掉，还以为自己要喂鲨鱼，只好抱着你的相片，若死也是有个伴。 作词人田汉，春运的归途同样艰难。1924年，他费了三个多月，才从上海赶到了长沙，途中到汉口时，全身只剩下一块钱，经朋友帮忙才回到湖南。 在几千年的中国人心里，游子归乡，春节团圆，是颠破不灭的传统。 故乡，是魂牵梦绕的归宿。而春运，是千山万水的人在囧途。 民国时期火车站 02 每次到了春节，中国人就集体像候鸟一般迁徙，壮阔如史诗。 在这场迁徙里，如果唐朝的李白，要从西安回四川江油。路途长达1800里，需花费一个月时间。有经济学家，给他算过一笔账，往返路费，折合现在人民币，约6万元。 而当时一位普通公务员的工资，每年约9万元。这样一趟普通春运，要花掉8个月的工资。 民国时，鲁迅从北京启程回绍兴，将行程记在一张纸上： 京奉线—津浦线—坐船渡江（换乘）宁沪线—沪杭线—渡钱塘江乘船至绍兴 这个行程，全程需要86个小时，是鲁迅计划中的最快方案。但这份出行表，花费昂贵，连大教授大文豪的鲁迅，也才勉强能承担。对于普通百姓，则是天文数字。 那个时候的出行费用，以1934年为例，北京到上海的火车票价，单程77元，往返票打折，合计120元。而飞机单程是180元，往返票打折，合计300元。同期上海工人，月薪是10到20元。 对于大多数人来说，家，还不是能否回得去的问题，而是能否回得起的问题。 直到1948年，东北野战军铁道部队组建，将中国人的出行，带到一个突飞猛进的时代。 1950至1983年，中国共修建38条新干线、67条新支线，铁路通车达到5.46万公里，公路通车也达到91.5万公里。全国性的交通网络，终于初步奠基。 感谢科技的力量，交通进步了，车费降下来，让更多人有机会回家，回得起家。但历年春运的难，却仍像癌症一样无法攻克。 上世纪80年代末，“民工流”开始出现，因为车少人多，严重超员。等乘客都挤上火车，列车员才发现，两个车厢间的弹簧已被死死压住，车都开不了。 十二年前的春运，南方大雪，导致广州火车站广场十万人滞留。摄影师从高楼俯瞰，密密麻麻的人头，犹如蚁潮。无数回不了家的人，仰面哭泣，情绪失控。 其中一名东莞女工，从事产品检验，月收入1000元。临去车站前，跟女儿通了电话，保证自己一定会想办法回家。后来，她由于着急进站，攀越高架桥时，从高处坠落昏迷。在跌落的瞬间，她张开一只手，本能地去抓高架桥道路旁的花草，而另一只手，还死死攥住那张火车票。 那张车票，是她无奈之下从“黄牛”手里买的，票面价格271元，成交价410元，花去她小半个月的工资。后来经鉴定，那是一张假票。 未出现网络订票之前，车站买票如上战场，人潮涌动堆成浪，通宵排队买票是常事。 作家梁实秋曾经形容：买票的时候，气力稍微虚弱一点的人，就有性命之虞。 这样的形容，直到21世纪仍不过时，每年在车站的排队长龙中，都会有几个人当场休克。 2012年，中国铁路斥资3.29亿资金，建成12306官网，网络订购时代终于到来。 春运期间，4亿人的电脑、手机，流量同时奔涌向同一个地方，如同暴雨之前，全宇宙的电流汇集于避雷针的顶尖。靠着阿里的技术支持，顶过了一次次的访问高峰。 但在今年，12306还是崩了。手机上几平方厘米的APP入口，竟瞬间加快了整个中国的心跳。 直到去年，仍有数以亿记的老人、农民工群体不会网络订票。一位年过六旬的老人，为买一张回安徽的车票，六次往返车站。直到最后，仍然没有买到，急得不停抹眼泪。突然扑通一声，跪在执勤民警面前，磕头求票。 据国家发改委评估，2020春运期间，全国旅客发送量，将达到30亿人次。这将是人类历史上，最大的一场迁徙活动。 春运火车站人山人海 03 春运的背后，尽是故乡之思。一个人想家，会想到什么程度？ 作家阿城曾说，我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。 陈丹青漂泊纽约时，被人深夜尾随。一问才知道对方是上海人，二十年没听过上海话。偶然在街上听到乡音，只为再多听几句，不忍离去。 八十年代初，余光中在给朋友的信中说：在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。 不离家不懂思乡之情，不食肉糜不懂糟糠之甜。 “回家”两个字，在中国人的心里，有着千斤般的分量。 1990年春节，潘石屹在海南，由于没钱返乡，只好独自过年。除夕夜的海南岛，变成了一座空城。那夜，他推开一间理发店的门，想借理发的机会，和剪头小妹一起看春晚。等理完发，剪头小妹担心他图谋不轨，把他轰了出去。 多年后，他回忆起说：那是我人生中，最孤独的一天。 王宝强走红之前，因为自卑，连续北漂几年不联系家人，也不回家过年。他总觉得，等混出点人样，才有脸回去。 2002年的春节，他终于忍不住，用小卖铺公用电话，给家里拨了第一个电话：你们都好吧，庄稼怎么样了？ 电话那头愣了一会，突然哽咽地说：这么长时间不跟家里人联系，都以为再也见不到你了！ 家人骂完，两头瞬间大哭。 漂泊的人最知道，回家难，不回家更难。 北漂音乐人陈晓龙，曾连续两年没回家过年，送走女友回家后，在北京独自渡过的第一个春节。他茫然地躺在床上，给家里打了个电话，年老的父亲说： 哎，人老了，见一面少一面。 电话挂断，感伤之际，他写下一首《有钱没钱回家过年》。这首歌通俗直白，曲调简单，却道出无数中国人的心声： 有钱没钱，回家过年，家里总有年夜饭 有钱没钱，回家过年，亲人从来不会嫌我烦 有钱没钱，回家过年 04 历史千年，一代一代的人走出去、走回来，候鸟归乡的隐喻，始终未曾改变。 春运这么难，中国人为什么非要回家呢？那遥远之地，房子还是那个房子，祠堂还是那间祠堂，路还是那条路，河还是那条河。没有热闹的商场，没有华丽的影院，没有便利的外卖。我们必须回去，只因回到那里，心才变得完整，童年的记忆，也才渐渐清晰。 屋顶的炊烟，村口的老树，隔壁的猫狗，儿时的玩伴。 还有那熟悉的乡音，最爱的美食，以及离家千里，心心念念的家人。 出门在外，谁不是他乡之客，浮云游子。只有家，永远是背井离乡的人，永不关闭的港湾。 春运虽然千辛万苦，但好在因有团圆念想的支撑，一念既定，万山无阻。 回家团聚的背后，承载中国人太多的情感。我们都是带根的流浪人，而家，就是我们的根。有了这个根，纵千山万水，天涯海角，亦身有所属，心有所安。 团聚的意义，无非是与家人围坐，做上一桌好菜，倒上一杯好酒，洗去一年风尘。 |
|
|
